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Hapsari 
Prakata 


Yang saya percaya, seperti antara usaha dan hasil, ketulusan 
pun tak akan menghianati cinta. Melalui kisah ini, saya ingin 
memberi semangat kepada diri sendiri dan pembaca agar selalu 
semangat dan tulus dalam mencintai. 

Terima kasih untuk pembaca Wattpad yang antusias saat saya 
memposting kisah ini. Cerita roman sederhana yang idenya saya 
dapat di lift sebuah gedung saat mengunjungi klien untuk meeting. 
Terima kasih juga untuk pembaca yang aktif menulis komentar 
tentang penyakit yang diderita Feby. Mana sangka, ternyata banyak 
juga di antara pembaca yang mengalami hal sama dengan si tokoh. 

Selamat menikmati Candour, ketulusan dan kejujuran yang 
Feby berikan untuk Prabu Adyatama. 


Salam penuh cinta, 
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Ladies parking penuh! Kalau gue pilih valet, antara ikhlas 
dan gak ikhlas keluarin uang buat bayar lebih. Hello, kantor gak 
pernah reimburse valet parking. Admin cuma mau ganti uang 
bensin, tol, dan parkir. Itu pun harus pakai klipingan bon yang 
ditempel di kertas lalu ditotal. Hah! Hidup gini amat. 

But, mau gimana lagi? Kita butuh uang, Sayang. 

Sambil mengetukkan beberapa jari lentik di setir, gue 
memutari basement gedung untuk mencari slot parkir buat si 
Merah. Gedung di Kawasan Mega Kuningan ini bukan kantor 
gue, by the way. Gue hanya datang maksimal dua jam untuk 
ketemuan sama customer potensial, lalu dua hari kemudian— 
gimanapun caranya—gue harus bisa sampai tahap negosiasi, biar 
maksimal dua minggu kemudiannya lagi gue bisa terima omset 
puluhan juta dari mereka. Yup! Thats how I earn money. 

Nah ... nah ... itu ada Pajero hitam kayaknya mau keluar! Gue 
harus standby supaya bisa pakai tempat dia buat Brio kesayangan 
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gue. Brio yang sudah dua tahun ini gue cicil dan masih satu tahun 
lagi untuk benar-benar memiliki dia secara resmi. 

Huft, thank you, Pajero, untuk timing yang tepat. Gue gak 
harus turun sampe basement tiga cuma untuk parkir. Tarik rem 
tangan, matiin mesin, lalu ... ngaca. 

Baguslah, macet gak bikin dandanan gue luntur dan gue siap 
untuk ketemu Windu. Customer sok keren—yang sebenarnya, gue 
eneg banget harus meeting sama dia. Tapi, demi puluhan juta order 
cetakan yang perusahaan asuransi itu kasih ke gue, seorang Febi 
haruslah tetap kuat. 

Amunisi seorang marketing percetakan kayak gue, hanya ada 
dua: mental dan pesona. Tentu saja, dua itu di luar kemampuan 
dasar komunikasi, negosiasi, hitung harga, juga kecepatan serta 
ketepatan mengambil keputusan pada saat-saat genting. Oya, satu 
lagi. Komitmen dan konsistensi ucapan juga harus gue pegang. 
Karena dalam bisnis atau kerja sama, dua hal itu yang akan 
menunjukan kualitas dan kredibilitas gue di mata pelanggan. 

Puk! 


Tuh, kan, apa gue bilang! Itu cowok customer seenaknya lempar 
kaus ke meja. Tepat di depan gue. Kampret! 

“Mbak Feb, tahu bahan gak, sih?” Muka sengak dia nongol 
lagi. 

Gue tarik napas pelan ... buang. 

“Ya kali, Mbak, buat acara corporate gathering kita pake bahan 
raglan? Sablon manual pula! Mbak kira kita mau kampanye!?” 

“Kaos kampanye bahkan bahannya jauh lebih jelek dari raglan, 
Pak.” Gue nyengir manis, meski hati gue pahit dengerin dia. 

“Ya, tapi bukan raglan juga! Kita maunya cotton combed! Kita 
perusahan besar, Mbak, dan yang pake kaos ini nanti, gak cuma 
kelas staf. Sampai direktur juga pake kaos yang sama. Saya gak 
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mau sampel dan penawaran harga ini. Spek yang saya maksud, 
kaos bahan katun kombat terbaik dengan sablon bahan polyflex.” 

Gue mikir sebentar. Spek yang ini orang minta .... 

“Itu harganya lumayan, loh, Pak. Apalagi jumlah yang mau 
Bapak ambil— 

“Just tell me how much!?” 

Anjaayyy gayanya, Bro, selangit! 

“Kalau kualitas dan harga dari Eazy Print yang terbaik, saya 
bisa langsung proses PO-nya. Kamu kayak baru sekali-dua kali 
kerja sama dengan kita saja.” Sinis, tuh, suaranya. Sinis campur 
sengak. 

Di mana-mana, pelanggan adalah raja. Jadi, gue senyumin aja 
dan bilang, “Baik, Pak. Mohon dibantu untuk kirim desain gambar 
kaosnya. Besok, saya akan email penawaran harga dan kirim 
ulang sampel ... oh, kalo memungkinkan, sekalian dummy untuk 
Bapak.” 

Windu angguk-angguk serius. “Besok, sebelum jam makan 
siang atau saya cari vendor lain!” 

Gue melotot tapi langsung  kedip-kedip. Gila! 
Proses cutting polyflex sampe press ke kaus, sih, cuma sekitar tiga 
jam. Cuma, kan .... 

“Desain kaos Bapak saja, saya belum ada,” kilah gue. 

“Lima menit lagi sampai di email kamu,” jawab dia santai 
pakai tampang nantang. 

Oke. Lo jual, gue beli! Gue mengangguk mantap dan senyum. 
“Besok, saya kirim dummy kaos sesuai spesifikasi yang Bapak 
butuhkan, melalui kurir Eazy Print.” Senyum paripurna gue kasih 
ke dia, GRATIS! Karena setelah ini, minimal seratus juta harus 
masuk omset gue dari perusahaan dia. 
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“Lama banget, sih!” Mbak Susan, senior marketing gue, ngomel. 

“Macet, Mbak e,” jawab gue sambil nyengir dan jalan cepet 
ke lobi resepsionis gedung di SCBD ini. “Gue, kan, meeting dulu 
sama Pak Windu tadi. Gak usah gue jelasin, Mbak tahu, deh, ya 
... dari Mega Kuningan ke sini, tuh, perjuangannya gimana.” Gue 
ambil KTP, tuker sama access card lalu jalan ke Zift. 

“Lantai enam belas, Mbak.” Gue bisik-bisik ke Mbak Susan. 


“Iye, tahu.” Dia langsung nempelin access card dia di lift dan 
pencet angka enam belas. “Eh, foday lo ulang tahun, ya?” 

Gue menautkan kening. Ah ... masa iya? Sekarang .... 

“Lah, iya! Kok, gue bisa lupa?” 

Mbak Susan ketawa kecil. “Di otak lo cuma rupiah doang. 
Angka selain rupiah, lo pasti lupa.” 

Gue nyengir gak jelas denger ocehan Mbak Susan. Sialnya, 
apa kata dia memang benar. 

“Happy birthday, ya! Ke dua enam, ‘kan, sekarang?” ucap dia 
di tengah-tengah /ift yang jalannya lambat banget. Gimana gak 
lambat, di tiap lantai berhenti dan ada yang keluar masuk. 

“Apa harapan lo?” tanya Mbak Susan lagi. 

Gue ngelirik ke dinding /if? yang dilapisi cermin. Ngaca 
dulu, sebelum ucapin doa. “Gue ... semoga gue dapet jodoh kayak 
Pak Prabu Adyatama. User-nya Bu Frida yang mau kita temuin 
sebentar lagi ini. For your informations, Pak Prabu itu orang Safety 
and Health Environment di perusahaan ini. Dia suka order cetakan 
untuk kampanye lingkungan kerja aman dan nyaman. Selama 
kenal dia, gue kagum banget sama tu orang.” 

“Emang gimana orangnya?” 

Aduh, biarpun lagi dempet-dempetan sama para budak 
korporat di /iff ini, gue tetep senyum, dong, ingat-ingat itu cowok. 
“Yang jelas ganteng, mapan, sopan dan lembut kalo bersikap, 
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santun kalo ngomong. Di mata gue dia, tuh, berkharisma. Yah ... 
kalau Tuhan kasih, sih, gue mau dia yang jadi kado langkah hidup 
gue di angka dua enam ini. Kalo bukan, please kloningan dia aja.” 

Mbak Susan menoyor kening gue pelan. Dia malah ketawa 
saat gue usap-usap kening. 

“Serius, deh, Mbak. Lo tahu kenapa gue gak pernah kirim 
kurir ke sini? Dari kirim contoh bahan cetakan sampe tagihan, gue 
bela-belain jalan sendiri supaya apa? Supaya bisa ketemuan sama 
dia.” 

“Emang selalu ketemu?” 

“Ya, enggak, sih.” Gue geleng kepala. “Tapi minimal, gue bisa 
berharap papasan sama dia di mana pun, di kawasan gedung ini.” 

Lift berhenti dan sekarang giliran gue keluar. Sumpah sesak 
banget di dalam. Gak tahu kenapa, tumben hari ini /ift rame terus. 

Gue berjalan anggun menuju receptionis perusahaan 
pertambangan. Mendaftarkan diri sebagai tamu dan meminta 
bertemu dengan Bu Frida yang menjabat sebagai staff purchasing. 
Wanita usia tiga puluhan yang ramah banget dan sudah tiga tahun 
lebih jadi customer gue. 

Lalu, di sinilah gue sekarang. Di ruang meeting khusus 
tamu yang tersedia di kantor ini. Gue minta tolong Mbak Susan 
menemani meeting kali ini, karena project yang mau Bu Frida kasih 
lumayan ribet. Pembuatan ser goodie bag untuk training bagi operator 
tambang baru. Isinya, akan ada beberapa macam buku modul, 
beberapa stiker kampanye, formulir surat pernyataan apalah itu, 
mug logo perusahaan mereka, dan tas berbahan spunbond atau art 
carton yang akan dicetak full color. Itu kenapa gue butuh Mbak 
Susan yang udah lebih dari sepuluh tahun kerja di Eazy Print. 
Kalau otak gue isinya rupiah, otak Mbak Susan, tuh, isinya daftar 
harga bahan dasar cetakan. Jadi, gue bisa langsung negosiasi sama 
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Bu Frida supaya cepat-cepat goa! 

Sepuluh menit berjalan, gue masih nunggu Bu Frida. 
Mungkin dia masih sibuk menyiapkan data spesifikasi cetakan 
untuk acara źraining itu. Sampai lima menit kemudian, akhirnya 
wanita berhijab itu buka pintu dan masuk. Gue senyum dan sapa 
dia seramah mungkin sambil cipika-cipiki. Yup, kalo sama Bu Frida 
emang gue udah gak sungkan-sungkan lagi. Dia emang dasarnya 
supel dan ramah. Jadi, bawaannya santai aja kalo meeting sama dia. 

“Sorry, ya, lama.” Bu Frida minta maaf sambil senyum ke gue. 

Tapi ... kenapa gue ngerasa senyumnya dia beda, ya? Kayak 
antara mau ketawa sama mau ngeledek. Sial, di sini gak ada kaca. 
Gue gak tahu apa ada yang salah sama penampilan gue. 

“Mau dibantu Prabu, gak? Ehm, materi training dari dia, sih, 
sudah siap cetak semua. Sebenarnya ini tinggal finalisasi harga dan 
kordinasi pembuatannya kira-kira berapa lama. Tapi kalo Febi 
mau ada Prabu, aku gak pa-pa, kok, ajak dia gabung sama kita.” 

Lah, kenapa jadi bawa-bawa Prabu? Gue senyum gak jelas 
dan salah tingkah. Gimana enggak, bingung sama Bu Frida yang 
tiba-tiba bersikap aneh siang ini. “Ya ... saya sih, ngikut Ibu aja 
enaknya gimana,” jawab gue dengan hati yang terus merapalkan 
doa semoga Bu Frida bukan sekadar basa-basi. 

Wanita dengan hijab ungu itu mengetik sesuatu di ponselnya 
sebelum akhirnya diskusi kami dimulai. Gak lama, birthday 
wishes gue dateng. Prabu yang subhanallah macho banget dengan 
kemeja biru dongker, masuk ke ruang meeting dan duduk tepat 
di hadapan gue. Jadi, Bu Frida di depan Mbak Susan dan gue 
di depan Prabu. Kami memulai finalisasi harga dengan Mbak 
Susan yang cekatan menghitung harga jual cetakan. Kordinasi 
teknis pengiriman dan waktu pengerjaan juga kami bahas 
serius. Mengingat, perusahaan pertambangan ini juga salah satu 
pelanggan prioritas kantor gue. 
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Yang bikin gue suka gagal fokus adalah Prabu yang sering 
banget tertangkap basah lagi liatin gue. Bukannya geer, gue juga 
curi-curi pandang ke dia soalnya. Dan setiap gue lagi mau curi 
pandang, tatapan mata kami pasti ketemu. Sial, ‘kan!? Jantung gue 
kayak udah ratusan tahun umurnya. Suka mati hidup kalau lagi 
dilihatin Prabu kayak gini. Dengan segala kemampuan dan pesona 
gue, senyum dan berusaha tampak profesional tetap gue lakukan 
sekuat tenaga. Sampai tiga puluh menit kemudian, Bu Frida dan 
Prabu setuju dengan harga dan poin-poin teknis mulai proses 
pengerjaan sampai pengiriman. 

“Alhamdulillah. Makasih ya, Bu. Selalu percaya sama Eazy 
Print sampai tiga tahunan ini.” Gue mengucap terima kasih karena 
total dua puluh jutaan akan Bu Frida proses Purchase Order ke 
kantor gue. “Febi pastikan pelayanan kami pada perusahaan ini 
gak akan menurun,” ucap gue setinggi langit. 

Bu Frida senyum sambil mengangguk senang. Lalu entah 
kenapa, tiba-tiba dia ketawa sambil lihatin gue. Tuh, kan, horor 
gue jadinya. 

“Maaf ... Maaf, Feb.” Dia menangkupkan dua tangan 
membuat gestur mohon maaf ala hari raya, tapi mulutnya tetap 
belum berhenti ketawa. “Aku, tuh, tadi lama masuk sini soalnya—” 

Bu Frida melirik Prabu yang sejak tadi cuma senyum tipis 
doang. Cowok itu juga rada aneh, sih, hari ini. Gak sesantai Prabu 
yang gue kenal. 

“Ada yang kasih tahu kita kalau kamu hari ini ulang tahun.” Bu 
Frida senyum sambil meredakan tawa kecilnya yang gak berhenti 
dari tadi. 

Gue menautkan kening. “Ibu tahu dari mana? LinkedIn?” 
tanya gue dengan raut bingung. 

“Enggak,” jawab Bu Frida. Dia melirik lagi Prabu yang kali 
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ini senyum dan menatap gue lembut—bikin hati gue kebat-kebit. 
“Sorry, ya, Feb. Tadi di dalem sempet heboh pada ghibahin kamu.” 

Gue makin bingung. “Saya ... ada buat salah, Bu?” 

Bu Frida menggeleng lagi. “Ada yang bilang, dia denger kamu 
lagi make a wish ulang tahun. Semoga harapan kamu untuk punya 
jodoh kayak Prabu, dikabulkan Allah. Atau, berjodoh sama Prabu, 
‘kan, doa kamu tadi?” 

Mampus! Seketika punggung gue menegak kayak tentara 
yang siap siaga. Aliran darah dan oksigen di badan gue rasanya 
berhenti saat ini juga. Takut-takut, gue arahin pandangan ke sosok 
idaman yang duduk di sebelah Bu Frida itu. Jantung gue kayak 
udah umur dua ratus tahun. Bukan mati hidup lagi, tapi udah 
gak bisa gue gambarin kayak apa rasanya. Ini lebih seram dari 
ketahuan pakai narkoba. 

Pandangan Prabu ke gue masih dataaar aja. Seakan-akan 
topik ini bukan hal yang menyalahi kode etik mitra bisnis. Semua 
juga hening. Gak ada suara di antara kami berempat selain suara 
pendingin ruangan yang bikin bulu kuduk gue berdiri. Sampe 
akhirnya, Prabu mengucapkan hal yang bikin Mbak Susan 
tampak syok dan gue mau pingsan. 


“Kalau Febi memang mau, ayo, kita menikah!” 


“Perhatian semua!” Mbak Susan berteriak saat kami baru 
memasuki ruang karyawan Eazy Print. “Gue mau kasih pesen ke 
semua karyawan Eazy Print. Terutama marketing. Satu. Jangan 
suka ngomong ngaco di area publik. Dua. Jangan suka ngomongin 
customer di mana pun selain di kantor,” ucap Mbak Susan di depan 
banyak wajah yang menatap dia heran. 

Gue yang masih lemas ini cuma diam sambil menatap satu 
per satu wajah yang beragam ekspresinya. Mulai dari nurut-nurut 
aja, cuek, gak terima, heran, dan berbagai macam lainnya. 

“Gue ke balkon belakang dulu,” pamit gue ke Mbak Susan. 

“Eh, lo juga kudu dengerin ini!” sergah dia tegas sambil 
menarik cross body bag gue. 

Sambil mengembuskan napas pasrah, gue akhirnya duduk di 
kubikel. Siap dengerin petuah dia sebagai senior di sini. 

“Febi baru aja diajak nikah sama staf Binara Mining.” 


Semua wajah kali ini kompak terkejut. 
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“Sebenernya, ini gara-gara mulut dia gak bisa lihat tempat 
dan waktu kalo ghibah. Ini bukan hal bagus menurut gue. Jadi, 
kalian harus hati-hati dalam bersikap dan bicara di area publik.” 

Sekarang semua wajah menatap gue seakan-akan minta 
penjelasan. Gue sendiri aja gak jelas sama kejadian tadi, gimana 
mau jelasin ke mereka? Setelah lepas tas, gue langung beranjak 
dari kubikel dan melangkah ke arah belakang lantai dua kantor. 
Gak lupa, gue ambil ponsel dan Dunhill Mild untuk bantu gue 
mengurai penat ini. 

“Kurangin rokok, sih, Feb,” tegur Litta, admin gue. 

Gue mengendikkan bahu santai. “Puyeng gue. Butuh ini biar 
plong,” jawab gue santai sambil lalu meninggalkan teman-teman 
yang mendadak bisik-bisik ramai. Gue yakin mereka lagi ghibahin 
gue. 

Sampai beberapa isapan rokok, otak masih belum menemukan 
hal logis yang bisa bantu gue mencerna semua ini. Oke, gue akuin 
gue salah, sembarangan ngomong suka sama orang. Siapa yang 
sangka, ternyata di /if# gedung Binara Mining tadi, ada teman- 
temannya Prabu hingga alhirnya obrolan gue dan Mbak Susan 
sampai ke telinga dia? 

Setelah mendengar ucapan Prabu tadi, gue cuma ketawa 
culun di depan mereka dan bilang kalau kabar itu hoaks. Oke, gue 
akui, gue memang adoring Prabu, tapi sebatas kagum aja. Soal doa 
ngaco yang gue ucap, gue bilang itu bercanda. 

Bu Frida tadi tetap ketawa dan Prabu tetap senyum santai 
seakan-akan ini semua cuma lelucon receh buat mereka. Padahal 
tadi, gue mengerahkan semua kekuatan fisik, mental, pikiran, 
sampai tenaga dalam yang gue punya, supaya keadaan kami 
gak awkward. Sialnya lagi, dari pagi gue belum ngisep nikotin dan 


mulut mendadak terasa kering dan asam. 
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Gue ambil ponsel, merasa harus klarifikasi lagi sama Bu Frida. 
Gue cari nama dia di kontak dan mencoba menghubungi. Seperti 
yang gue bilang, Bu Frida ramah. Nada sambung kedua, dia sudah 
angkat teleponnya. Lalu sekarang ... tiba-tiba gue gugup lagi. 

“Halo, Bu,” sapa gue canggung. Sialan! Ke mana hubungan 
luwes gue sama Bu Frida selama ini? 

“Apa, Feb?” tanya Bu Frida riang. 

Gue bergerak gak nyaman dari kursi plastik yang gue duduki 
sekarang. “Soal yang tadi. Febi cuma mau bilang—” 

“Eh, sorry, Feb. Soal yang tadi, aku lupa bilang ke kamu,” sela Bu 
Frida. “Prabu minta nomor telepon kamu ke aku. Terus aku kasih. Gak 
pa-pa, ya?” 

Gue menepuk kening gue pelan. Ya, elaaah ... kenapa jadi 
begini coba? 

“Iya, gak pa-pa. Tapi Febi ini mau klarifikasi kalau obrolan 
yang di lift, tuh, cuma bercanda. Anggap aja Febi lagi impulsif 
ngomong sembarangan. Ini Febi habis kena tegur gara-gara 
ketahuan ngomongin customer sendiri,” selorohku mengarang 
alasan. “Soal Pak Prabu yang minta nomor Febi mah, silakan aja. 
Nomor Febi, kan, emang didedikasikan buat semua costumer Eazy 
Print.” Gue terkekeh pelan. 

Terdengar tawa lirih dari Bu Frida. “Bagus, deh. Eh, aku lupa 
ucapin happy birthday ke kamu.” 

“Udah, sih, Bu. Malu Febi, ikh,” jawabku malu-malu. “Yang 
Pak Prabu ucapin tadi di akhir meeting kita, Febi anggep birthday 
prank, ya.” 

“Ya, itu, sih, terserah yang bersangkutan.” Bu Frida terdengar 
ketawa lagi. “Tapi sumpah, aku juga gak sangka Prabu bilang gitu. Ya 
... wish you all the best, ya, Feb. Tambah sukses karir kamu di dunia 
percetakan ini. Tetep jadi vendor andalan Binara Mining karena aku 
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lagi proses PO untuk item yang kita bahas tadi.” 

Aku tersenyum sambil menekan puntung rokok yang udah 
pendek. “Thank you, Bu. Apalah aku tanpa omset dari Binara 
Mining,” ucapku dengan nada merayu. 

Lepas obrolan ringan dengan Bu Frida, gue tutup ponsel dan 
tetiba teringat soal Windu dan dummy kaus yang harus gue kirim 
besok pagi. Lepas beresin sisa abu tembakau, gue lantas beranjak 
ke bawah untuk minta bagian produksi buatin apa maunya si 
sengak Windu itu. 

“Parman.” Gue manggil operator yang ahli banget 
urusan printing apparel di kantor gue. “Stok kaos polos yang 
aman, punya Gildan apa New State Apparel?” tanya gue sambil 
menyodorkan form permohonan pembuatan dummy dan flashdisk 
berisi data desain kaus ke dia. 

“Tipe soft stye apa premium?” 

“Premium aja. Pelanggan yang ini rada-rada soalnya. Eh, apa 
bikinin dua dummy pake dua merek kaos itu, ya? Sama update info 
stok masing-masing merek itu, ya! Males gue kalo dia ribet.” 

Parman terlihat menulis catatan di form tentang permintaan 
gue yang ingin memberikan Windu dua kaus sekaligus. Yeah, 
setiap pelanggan memang punya karakter yang beda. Ada 
yang friendly banget kayak Bu Frida. Ada yang resek dan sengak 
kayak Windu. Ada juga tipe-tipe berkharisma kayak Prabu. 

Tuh, kan, Prabu lagi! 

Gue menggelengkan kepala supaya pikiran gak ke mana- 
mana lagi. Udah ... udah ... yang tadi itu mending gue lupain aja. 
Kalau ketemu Prabu lagi di Binara Mining, gue bakal beraksi 
seolah-oleh kejadian hari ini tidak ada, kecuali bagian project dua 
puluh jutaannya. 


dak 
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“Cheers? 

Sky dining Plaza Semanggi. Udah, cukup di sini aja traktir 
anak-anak Eazy Print di hari ulang tahun gue. Males banget 
kalau reserve steak house atau restoran yang bikin tagihan kartu 
kredit gue bengkak. No... No .... 

“Semoga keinginan lo kewong sama Pak Prabu beneran 
terjadi. Enak lo dapet karyawan mining.” Litta mengambil french 
fries dan menggigitnya setelah ia cocol dengan saus. 

Aku hanya tersenyum simpul dan menyesap bir kalengan yang 
aku pesan malam ini. Satu kaleng, kok, cuma buat bikin badan gue 
anget dan tetep waras gara-gara siang tadi. 

“Tadi, tuh, gue cuma diledekin aja sama mereka, Ta. Guenya 
aja yang bego ngomong ngaco di kandang singa,” ucap gue seraya 
mengikuti Litta menikmati kentang goreng. “Lagian, gak bakal 
ada, lah, pelanggan yang jatuh cinta sama marketing-nya.” 

“Intinya, jadikan pengalaman Febi sebagai pelajaran buat 
kalian semua. Stay profesional di mana pun kalian berada, selama 
itu jam kerja sebagai karyawan Eazy Print. Mau gosipin siapa pun 
juga gue gak larang, asal ... jangan nyerocos sembarangan.” Mbak 
Susan masih belum puas sama khotbahnya buat kita-kita—para 
junior. “Mau balik jam berapa, nih?” 

Aku mengendikkan bahu. Terserah mereka mau mengakhiri 
kumpul-kumpul ini kapan. Setelah bincang ringan seputar kantor 
sampai drama korea terbaru, akhirnya kami memutuskan bubar 
saat jam sudah menunjukkan pukul sepuluh. 

“Lo besok ngamen ke customer lagi?” tanya Nanda, salah satu 
anak marketing. 

“Enggak. Besok cuma kirim dummy ke Asuransi Pratama. Biar 
kurir aja. Gue di kantor aja, pantau proses produksi orderan dari 
pelanggan lain,” jawab gue. Kami tengah berjalan menuju parkiran 
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dan akan berpisah sesaat lagi. 

Lalu lintas Jakarta pada jam segini sudah lebih kondusif 
dibandingkan tiga sampai lima jam lalu. Aku membawa si Merah 
kembali ke indekos di daerah Pinang Ranti. Sejak delapan tahun 
lalu, saat gue menginjakkan kaki pertama kali di Jakarta, cuma 
daerah Pinang Ranti ini yang bikin betah. 

Kantor Eazy Print di Slipi. Jadi, cukup naik Transjakarta satu 
kali tanpa transit, lalu naik ojek atau angkot untuk nyambung 
sampai ke kantor. Brio cuma gue pake kalau harus pergi sendiri 
ke pelanggan pagi-pagi. Males banget, 'kan, ke Slipi dulu terus 
balik ke Kuningan dan Sudirman? Jadi, kalau lagi gak butuh bawa 
mobil, naik busway itu udah pilihan paling oke buat gue. 

Ponsel berbunyi. Lagu Dance Tonight-nya Bunga Citra Lestari 
mengalun dan ada serangkaian nomor tertera di layar. Siapa yang 
telepon semalam ini? 

“Halo,” sapa gue setelah memasang handsfree di telinga. 

“Saya belum ucapin selamat ulang tahun, ya? 

Aku menautkan kening. Masih sambil nyetir ke arah Cawang. 
“Pak ... Prabu?” 

“Iya. Maaf, apa saya ganggu Febi?” 

Baiklah, gue masih mengemudi dan konsentrasi gue sedikit 
goyah. “Enggak, kok. Lagi on the way balik ke kos.” 

“Baru pulang?” 

“Iya,” jawab gue seraya meringis salah tingkah. “Anak-anak 
nodong traktiran dulu tadi.” 

Tak ada sahutan. Hening ... tapi sambungan kami belum 
terputus. Itu orang ngapain, ya? 

“Ya, sudah, hati-hati di jalan.” 

Dia diam lama cuma buat bilang gitu? 


“Iya, Pak. Terima kasih,” ucap gue yang sekarang jadi merasa 
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canggung. “Ebm ... soal tadi siang, Febi mohon maaf, ya, Pak. Ini 
murni salah Febi, kok. Bapak ... gak marah, “kan?” 

Terdengar helaan napas. Ya, ampun, dengar napasnya aja, 
badan gue udah lemas gini. Kaki, oh, kaki ... kalian masih harus 
nginjak pedal sampe Pinang Ranti. Jangan mati rasa dulu cuma 
gara-gara doi. 

“Tidak apa, Febi. Saya justru menghargai kejujuran kamu.” 

“Kapan, sih, Febi pernah bohong, Pak?” tanya gue dengan tawa 
garing yang gue harap bisa nutupin kegugupan saat ini. “Harga 
dan kualitas cetakan Febi gak pernah bikin Bapak kecewa, “kan?” 
Gue berusaha mengalihkan topik supaya dia jangan sampai bahas 
yang tadi lagi. 

“Iya, saya percaya. Maka dari itu, saya jadi tertarik sama kamu.” 

Tuh, kan ... tuh, kan .... 

“Tertarik mau order apa lagi, Pak? Sini, Febi bantu!” 

Gue mendengar tawa lirih Prabu. Ya Tuhan, kalau aja tiap 
malem bisa dengar tawanya kayak gini, terus bercanda sambil pillow 
talk bareng cowok gentle macem Prabu. Gak ada nikmat yang bisa 
gue dustakan lagi, deh. 

“Saya mau order kamu jadi istri saya, kalau boleh.” 

Napas gue hilang mendadak. Indekos masih sekitar satu 
kiloan lagi. Gue ... cuma bisa diam aja. Gak tahu mau jawab apa. 
Ini orang kalau bercanda gak nanggung-nanggung, bikin anak 
orang belingsatan. Gue ketawa sok asyik, seakan-akan gak sedikit 
pun terpengaruh sama omongan dia barusan. 

“Saya bisa didapatkan bukan di Eazy Print, Pak. Jauh ... di 
Jawa Timur sana,” jawab gue seenteng mungkin. Pokoknya Prabu 
jangan sampai tahu kalau jantung gue lagi gak keruan. 


“Owh, Jawa Timur.” 


“Iya. Tapi bukan kota yang besar. Tempat tinggal saya dan 
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keluarga hanya di sebuah kota kecil.” 

“Tapi dari kota kecil itu, ada gadis hebat yang bisa maju di 
ibukota,” puji dia yang seketika bikin gue jadi besar kepala. 

“Yah ... semua, kan, butuh proses dan perjuangan ya, Pak.” 

Hening lagi. Ini orang kenapa, sih, ya? Niat telepon gak, sih? 

Terdengar lagi helaan napas. “Iya, benar. Semua keberhasilan 
tidak lepas dari proses, perjuangan, dan pengorbanan.” Kali ini suara 
Prabu rada aneh. Kaya ... ada sendu-sendu sedihnya gitu. 

Gue gak menjawab lagi omongan dia, karena mendadak otak 
gue teringat terus nada bicaranya saat ngucapin perjuangan dan 
pengorbanan. Kenapa jadi kayak mellow gitu, ya? 

Akhirnya, gue terpaksa bohong ke Prabu kalau gue di SPBU 
untuk isi bensin. Sambungan kami harus selesai karena tidak boleh 
menggunakan ponsel selama di SPBU. Prabu ngucapin selamat 
ulang tahun dengan embel-embel doa yang pasaran gue dengar 
dari orang. Dia juga mengajak gue untuk ketemuan di akhir 
minggu nanti. Dia mau traktir gue sebagai ganti kado ulang tahun. 

Gue ... boleh gak, ya, terima traktiran dari pelanggan gue 
sendiri? 
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“Pakeeet!” 

Gue membuka pagar indekos dan mendapati kurir jasa 
pengiriman celingukan menunggu seseorang keluar dari dalam 
rumah. 

“Untuk siapa, Pak?” tanya gue pada pria yang kira-kira usianya 
sedikit lebih tua dari gue. 

“Noura Febiola, Mbak.” 

Gue mengangguk, lantas menerima secarik kertas resi untuk 
ditandatangani. Oh, dari Ibu dan Bapak di kampung. Kening gue 
berkerut samar saat ternyata, barang yang dikirim orang tua gue 
bervolume cukup besar dan berat. 

“Ini isinya apa, ya?” tanya gue ke kurir itu. 

“Tulisannya makanan dan buah, Mbak.” 

Ah ... kesadaran menyergap saat gue ingat kalau orang tua di 
kampung punya satu kebiasaan—yang menurut gue kurang efisien, 
tapi tetap mereka lakukan sampai sekarang—yaitu mengirimi gue 
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hasil panen sawah dan kebun milik mereka. 

Kurir jasa pengiriman itu mengucapkan terima kasih saat 
gue menyodorkan satu lembar uang berwarna biru sebagai tip 
karena membantu membawakan dua kardus berukuran besar ke 
dalam indekos. Bahkan, sampai depan pintu kamar gue. Sekuat 
tenaga, gue dorong kardus-kardus itu masuk kamar, lalu seketika 
tersenyum saat tangan gue berhasil membuka kardus dan menilik 
semua isinya. 

Gue geleng-geleng kepala. We//, cinta orang tua emang segitu 
gak terbatasnya. Sampe otak gue yang terbatas ini gak bisa nangkap 
apa motif mereka tetap mengirimi gue logistik yang sebenarnya 
ada di supermarket dan pasar sini. Oke, oke, mungkin harga 
semua ini akan lebih murah jika dibeli di kampung, tapi dengan 
menghitung ongkos kirim jasa ekspedisi tadi, bukankah jatuhnya 
justru lebih mahal? 

Ya, sudahlah, kalau gue telepon Ibu dan bilang “Gak usah 
repot-repot”, yang ada, Ibu akan ngomel sepanjang jalur rel kereta 
Jakarta-Surabaya dan berakhir dengan kalimat “Lebih baik kamu 
balik kampung dan menikah di sini saja”. Itu lebih gak enak dari 
menerima semua pemberian Ibu ini. 

Beras, mangga, jambu klutuk, bumbu pecel, kopi tradisional, 
teh khas kampung gue, ledre, keripik tempe, petis, terasi, abon, 
sapi srundeng, cabai. Semua gue keluarin dan tata di lantai kamar. 
Sempat berpikir, mau diletakkan di wadah apa semua ini? Namun, 
acara mikir gue belum sempat menemukan ide dan solusi saat 
ponsel gue berbunyi dan Ibu-lah yang menghubungi. 

“Waalaikumsalam, Ibu-nya Feby,” jawab gue semangat saat 
mendengar salam pagi ini. “Ibu telepon pas banget saat Feby lagi 
pusing mikirin mau ditaruh di mana semua paketan Ibu.” 

Gue melepas tawa saat mendengar omelan Ibu sebagai 
tanggapannya, tapi tawa gue mendadak hilang saat mendengar 
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suara Ibu yang terdengar gak ada nada bercandanya. 

“Minara ada yang melamar. Tapi Ibu tidak mungkin menerima 
lamaran Sadam karena kamu belum menikah. Ibu maunya kamu yang 
menikah dulu, baru adikmu.” 

Gue menelan ludah dan mendadak gugup. Baiklah, umur 
gue dua puluh enam dan Minara Fatma, adik gue, usianya dua 
puluh satu. Di kampung, usia segitu emang lagi laku-lakunya buat 
dilamar orang dan gue juga tahu siapa Sadam itu. Anak juragan 

frozen food yang punya empat kios di pasar. Yang gue tahu, Sadam 
emang udah naksir Nara dari lama, tapi gak nyangka juga dia 
bakalan beneran menhadap Bapak dan Ibu untuk ngelamar Nara. 

“Disini itu, katanya, kalau perempuan menikah dilangkahi, akan 
susah nanti ketemu jodohnya. Ibu gak mau. Nara juga gitu, disuruh 
kuliah yo gak mau.” 

Gue tertawa lirih, mencoba mencairkan suasana di antara gue 
dan Ibu saat ini. “Anak Ibu pada alergi sama kampus kayaknya,” 
canda gue. “Feby sama Nara kompak banget lebih suka langsung 
cari uang setelah lulus SMA daripada cari gelar.” 

Gue bicara seenteng mungkin supaya Ibu gak tahu kalau 
mendengar kabar tentang Nara, juga bikin hati gue kayak teremas. 
“Udah, Ibu santai saja. Kalau Sadam dan Nara udah saling cinta, 
kenapa ditunda? Jatohnya malah zina, loh, mereka nanti. Amit- 
amit, deh, sama zina. Feby anti banget, Bu, sama hubungan yang 
gak halal gitu.” 

“Yo, makanya itu,” sanggah Ibu, “kamu gimana di sana? Apa iya 
gak ada laki-laki yang mau menikahi kamu? 

“Ehm ... Feby masih fokus bekerja, Bu.” 


“Ya, mosok se-Jakarta Raya gak ada satu laki-laki yang tertarik 
sama kamu?” 


Ada tapi bikin curiga. Gue gak mau gegabah. “Ya ... mungkin 
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ada, tapi Feby belum sreg,” kilah gue akhirnya. 

“Pokoknya, Feb, Ibu gak akan menikahkan Minara kalau 
kamu belum menikah duluan. Jika keluarga Sadam ke rumah untuk 
menanyakan jawaban atas lamaran Sadam pada Minara, Ibu akan 
jawab begitu. Bukannya Ibu mau menunda kebaikan, Ibu hanya ingin 
semuanya sesuai jalur.” 

Gue mendesah lirih. “Mana yang tidak sesuai jalur, Bu? 
Didului Nara menikah, bukan berarti Feby gak laku atau bernasib 
naas. Jodoh tiap orang itu, beda bentuknya dan beda juga jadwal 
datangnya. Mungkin emang takdirnya jodoh Nara dulu yang 
datang?” 

“Tetep enggak, Feb. Pokoknya, Nara akan menikah jika kamu 
sudah menikah lebih dulu dan menikahnya juga tidak di tahun yang 
sama kalian.” 

Itu kalimat final dari Ibu sebelum sambungan gue dan 
wanita hebat itu terputus. Mood gue untuk menyeduh kopi—yang 
gue yakin Ibu sangrai dan giling sendiri itu mendadak hilang. 
Semangat untuk membereskan semua kirimannya juga menguap 
entah ke mana. Yang jelas, yang gue lakuin sekarang adalah 
mengambil rokok dan jalan ke area jemuran untuk mengurai penat 
yang mendadak datang. 

Binara Prabu: Date? 

Binara Prabu: Sorry, lunch? Saya janji traktir kamu kan, 
weekend ini? 

Harusnya, lihat pop up pesan dari Prabu, gue senang dan 
jingkrak-jingkrak di antara jemuran. Tapi, kenapa justru linglung? 

Gue sesap nikotin dan membuang polusinya, lalu mengetik 
balasan. 

Saya: Cucian Feby lagi banyak, Pak. Kalau gak dicuci sekarang, 
Senin pake baju apa, dong? 
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Binara Prabu: Oke, dinner. Saya jemput sore ini, gimana? 

Saya: Besok aja, gimana? 

Binara Prabu: Besok saya ada acara. Malam ini, ya! Supaya 
hutang saya traktir kamu segera lunas. 

Haduh, ini orang bener-bener, deh! Untung dia pelanggan 
yang suka kasih gue omset puluhan juta. Kalau cuma modal 
tampang tapi gak ada uangnya, ke laut ajalah! 

Saya: Oke. Jam empat sore Feby udah bisa dijemput. 

Send. Gue mengalah saja. Semoga ini bukan pelanggaran 
kode etik marketing. Kayaknya enggaklah, secara dia yang traktir, 
bukan gue. Lagian dia juga cuma user, bukan procurement yang 
menentukan siapa pemenang setiap ada tender. Jadi, santai aja. 

But, hati gue sekarang justru gak bisa santai, soalnya jadi mikir 
sendiri: nanti malam si Prabu mau gajak gue ke mana, ya? Tuh, 
kan! Bibir gue aja udah senyum-senyum sendiri sekarang. 

Udah, ah! Habisin aja sisa tembakau ini, terus beberes hasil 
kebun dan makanan yang dikirim Ibu. 


kk 


Untuk ukuran kencan pertama, penampilan gue gak terlalu 
ganjen, tapi juga gak terlihat cuek. Jeans dan blus dan make 
up minimalis serta tas kecil. Cukuplah buat sekadar nonton 
bioskop atau nongkrong sambil makan malam. Eh, jangan lupa, 
jaket! Gue gak mau ada adegan kedinginan di bioskop terus Prabu 
peluk-peluk gue terus kita skinship, apalagi ciuman. Yuck, itu 
bukan style gue! Gue paling anti adegan fisik sebelum menikah. 

“Mbak Feby, ada yang cari!” Suara salah satu penghuni indekos. 

Gue tahu itu Prabu karena bersamaan dengan teriakan itu, 
ponsel gue berdenting menandakan ada pesan dan itu dari Prabu 
yang info kalau dia udah di depan indekos. Setelah ambil tas dan 


jaket, gue langsung keluar kamar dan bersiap memulai servis gue 
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ke pelanggan. Eits, bukan servis yang anu-anu, tapi servis biar 
hubungan bisnis makin erat dan menjamin masa depan gue. 

“Sore, Pak,” sapa gue saat memasuki mobilnya. “Kita mau 
makan di mana?” Gue memasang sabuk pengaman. 

Aduh, duh, Mak ... senyum Prabu bikin jantung gue meleleh 
kayak es krim yang ditaruh di atas kompor. Mampus gue, apa bisa 
tetap bersikap santai dan kalem padahal hati gue udah krinyis- 
krinyis gini. Sialan emang si Prabu, bisa aja bikin gue jadi begini. 

“Kamu cantik.” 

Allahurobbi, dia malah jawab begitu. Ini gue kalau gak diikat 
sama sabuk pengaman, udah terbang ke mana tahu, kayaknya. 

“Kamu mau makan apa, Feb?” 

“Apa aja yang penting halal,” jawab gue sekenanya. Mengontrol 
tremor karena lihat Prabu yang ganteng dengan kaus kerah dan 
celana chinos itu, lebih penting daripada sekadar mikir tempat 
makan malam. 

Prabu mengangguk dengan senyum yang tetap terpatri di 
wajah manisnya itu. “Kita ke rumah orang tua saya, ya. Ada bakar- 
bakar di sana. Adik saya sedang hamil dan minta sate. Mama saya 
khawatir kalau beli di luar.” 

Gue menoleh secepat angin berembus. “Ke rumah orang tua 
Bapak?” tanya gue dengan intonasi kaget campur horor. Gila aja, 
belom apa-apa udah masuk rumah orang sembarangan guenya. 
“Ngapain?” 

“Makan malam. Bakar-bakar. Mama meminta saya datang 
dan membantu. Sekalian ajak kamu kenalan.” 

“Katanya Bapak mau traktir?” 

Bener, ‘kan pertanyaan gue? Numpang makan di rumah 
nyokapnya dia itu bukan masuk hitungan traktir. 

Prabu malah terkekeh. “Nanti saya belikan apa pun yang 
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lagi pengen kamu makan, lalu kita bungkus dan bawa ke rumah 
Mama.” 

“Saya pikir kita akan makan malam di mana lalu nonton 
bioskop lalu-” 

“Kamu mau nonton?” 

Gue menggeleng tegas. “Enggak juga. Cuma sempet mikir 
akan begitu tadi.” 

“Kita bisa nonton di kamar saya yang ada di rumah Mama.” 

Gue menggeleng lebih keras. “Enggak. Saya anti masuk kamar 
orang lain apalagi laki-laki.” 

Prabu senyum lagi dan itu berhasil bikin jantung gue yang 
udah jumpalitan dari tadi, makin jumpalitan. “Jadi?” 

Gue hela napas. Ini, sih, namanya gue kena jebakan batman. 
“Ya, sudahlah. Sesuai rencana Bapak saja. Saya, kan, cuma ikut 
saja,” putus gue, akhirnya. “Tapi saya mau turun sebentar ambil 
sesuatu untuk dibawa kerumah orang tua Bapak. Pamali buat saya 
bertamu gak bawa hantaran.” 

Gue buka sabuk dan lalu pintu mobil, terus masuk ke indekos 
lagi untuk mengambil buah dan beberapa makanan yang Ibu 
paketkan tadi. Sengaja pilih ini sebagai hantarannya, alih-alih kue 
bermerek atau buah dengan plastik berlogo swalayan ternama. Gue 
pengen tahu, gimana reaksi keluarga Prabu kalau tahu anaknya 
lagi PDKT sama cewek kampung macam gue. 

“Itu apa?” tanya Prabu saat gue udah kembali memasuki 
mobilnya. 

“Paketan dari ibu saya, hasil kebun kami yang sedang panen 
dan beberapa camilan khas kota kami,” jawab gue dengan senyum 
dan gestur penuh kebanggaan. “Mudah-mudahan mamanya 
Bapak mau menerima.” 


Prabu tertawa. “Siapa yang bisa nolak pemberian gadis 
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cantik seperti kamu, Feby? Justru saya yang jadi gak enak karena 
merepotkan.” 

Gue mengendikkan bahu, tak acuh. Let we see. Gimana respons 
keluarga si ganteng ini nantinya saat melihat gue di kediaman 
mereka. Karena sebelum semua terlambat nantinya, gue akan jujur 
mengatakan asal-usul dan kondisi gue. Jika mereka menerima gue 
dengan baik, gue akan berpikir untuk menerima ajakan menikah 
yang Prabu ucapkan dulu, demi Minara. 
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Badan gue rasanya panas dingin waktu mobil Prabu berhenti 
di depan sebuah rumah dengan pagar yang tinggi. Waktu 
memasuki gerbang perumahan ini, jantung gue rasanya kayak 
udah mau copot aja. Bayangin, menghadapi Prabu aja gue masih 
butuh kekuatan lebih dari pengendali air, angin, api, dan tanah. 
Gimana ketemu keluarga dia? Kekuatan Avatar belum tentu bisa 
membantu gue untuk kasus ini. 

“Turun, yuk!” Prabu melepas sabuk pengaman lantas keluar 
dari mobilnya. 

Sementara itu, gue exhale-inhale sendiri dan tetap bergeming. 
Tapi, mau gak mau tangan gue harus membuka sabuk pengaman 
dan turun dari mobil saat Prabu udah membukakan pintu mobil 
Sisi gue. 

“Butuh bantuan?” tawarnya yang gue bales dengan senyum 
dan gelengan. 


Kami memasuki hunian luas dan asri. Telapak tangan gue 
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bahkan sudah berkeringat. Prabu menjinjing tas spunbond berisi 
hantaran yang gue siapin dari indekos tadi. Dia lantas mengucap 
salam dan seketika banyak mata yang menyambut kedatangan 
kami. 

Samar, gue mengembuskan napas. Tenang, Feby, tenang. 
Anggap aja ini cuma main ke rumah orang. 

Saat melangkah memasuki ruang tamu, gue tersenyum 
canggung sambil mengucap lirih, “Selamat malam.” 

Seorang wanita paruh baya yang gue yakin seyakin-yakinnya 
itu nyokapnya Prabu, menatap gue lekat lantas mendekat dan 
menyambut. Kami berkenalan setelah Prabu memperkenalkan 
gue sebagai orang yang sedang dekat dengan dia. Di sini gue 
antara sreg dan gak sreg. Di satu sisi, gue senang dapet pengakuan 
dari cowok yang gue taksir. Namun di sisi lain, ada sesuatu yang 
membuat gue kurang nyaman dengan sikap Prabu yang kayaknya 
terlalu buru-buru. 

“Terima kasih. Ini banyak sekali.” Mamanya Prabu kelihatan 
senang banget waktu lihat mangga dan jambu yang gue bawain. 
“Ini jambunya yang gak ada bijinya itu, ya? Dibikin manisan enak 
banget. Shinta pasti suka. Mangganya juga harum. Kebetulan, bisa 
kita buat jus sekarang.” Dia lantas berjalan ke meja makan dan 
membuka semua bawaan gue. 

Refleks gue tersenyum saat melihat kalau mama Prabu tipikal 
yang welcome banget sama pendatang. Beliau bahkan mengucapkan 
banyak terima kasih saat melihat bumbu pecel. Katanya, papanya 
Prabu itu lagi jadi vegetarian. Bumbu pecel ini membantu dia 
banget untuk menyiapkan setidaknya menu sarapan suaminya. 

Setelah membantu mama Prabu membuat jus mangga, gue 
berjalan dengan satu teko jus menuju taman belakang. Di sana 
Prabu lagi sibuk kipas-kipasin sate bareng seorang pria yang gue 
yakin adek iparnya dia. Sedang si bumil, gue lihat lagi duduk 
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sambil nyamil rujak mangga muda yang dibuat dari mangga yang 
gue bawa juga. 

“Thanks, ya, Feb, Mangganya mengkel dan enak banget.” 

Gue tersenyum saat Shinta mengucapkan kalimat itu. 

“Akhirnya Mas Prabu bawa cewek juga ke sini,” lanjutnya. Dia 
bahkan tertawa lirih sambil tetap mencocol sambal pada potongan 
mangga. Gue lihat, sorot mata Shinta ke Prabu, tuh, dalem 
banget. Seakan-akan Shinta menatap kakaknya penuh harap juga 
prihatin. Ah, tahu, lah, mungkin emang ngenas si Prabu itu. Sudah 
dilangkahi, belum punya calon pula sampai saat ini. 

Eh, dilangkahi? Kira-kira, jika Minara benar mendului gue 
nikah, apa tatapan mata dia ke gue bakal begitu juga? Aduh, sorry! 
Feby anti dikasihani. 

“Sudah matang, Sayang.” Suami Shinta yang charming 
banget—menurut gue—senyum dan gak segan menunjukkan 
cintanya di depan semua orang. 

Prabu juga gitu, kok. Dia bersikap ramah dan hangat selama 
kami makan malam. Bedanya, tidak ada kontak fisik di antara 
kami. Gue berbincang banyak hal remeh bareng Shinta dan mama 
Prabu. Mereka asyik, sehingga rasa gugup yang tadi mendera gue, 
menguap tak bersisa. 

“Prabu itu gak seperti Shinta yang suka banget belajar. Hamil 
gede gini, masih gak mau cuti kuliah S3-nya.” Mama Prabu 
tersenyum sambil merangkul pundak putrinya. Duh, jadi kangen 
Ibu. 

“Biar cepet jadi Doktor, Ma. Biar bisa jadi dosen ahli juga,” 
ungkap Sinta. 

Ada senyum bangga di wajah papanya Prabu, sebelum pria itu 
lihat gue. 

“Kalau Febby, dulu kuliah di mana?” 
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This is it! Ini saatnya gue blak-blakan membuka jati diri gue. 
Kalau Prabu yang katanya cuma sarjana dari UI dan menjadi 
pegawai tetap perusahaan pertambangan ternama di Indonesia, 
gimana respons keluarga Prabu jika tahu bahwa gue .... 

“Feby cuma lulusan SMA, Om.” Gue tersenyum dan 
menjawab dengan enteng. Gue gak boleh minder hanya karena 
gue tidak punya gelar. Toh, tanpa gelar, gue bisa bekerja, ‘kan? 

“SMA mana?” Giliran mama Prabu yang tanya. 

“Di kota kelahiran Feby. Ngawi, Jawa Timur,” jawab gue 
bangga. “Feby anak sulung dari dua saudara. Feby dan adik Feby 
tidak kuliah. Kami memilih langsung bekerja usai lulus SMA. Saat 
usia delapan belas, Feby diterima bekerja jadi admin di sebuah 
institusi pendidikan bahasa inggris. Dari sana, Febby belajar 
bahasa inggris dan bicara secara otodidak. Sampai sekarang sudah 
pindah ke perusahaan percetakan sebagai marketing dan menjadi 
vendor Binara Mining.” 

Gak cuma keluarga Prabu yang mendadak hening dengan 
mata yang menatap gue, dengan sorot mata yang gak bisa gue baca 
semua. Prabu pun juga terlihat kaget dengan kenyataan bahwa 
pendidikan gue ternyata tidak setinggi yang dia kira. 

Gue tersenyum dan melanjutkan penjelasan tentang diri gue. 
“Bapak Feby petani. Beliau ada sawah dan kebun. Mangga serta 
jambu yang Feby bawa tadi, adalah hasil kebun kami. Sedang Ibu 
Feby, berjualan nasi pecel di pasar. Bumbu pecel tadi, buatan Ibu 
Feby. Ibu ada kios dan membuka depot pecel kecil di sana. Minara, 
adik Feby, membantu Ibu kami berjualan di pasar. Siang hari saat 
depot pecel sudah tutup, Nara akan membuat kue untuk dijual.” 

Semua masih diam. Mungkin merasa wow ada cewek sekelas 
ART mereka gabung makan malam. Tapi gue, Noura Febiola, gak 
akan pernah merasa minder hanya karena status pendidikan dan 
kondisi keluarga gue yang sederhana. 
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“Lalu ... kenapa kamu bisa sampai Jakarta?” tanya mama Prabu 
dengan wajah antara penasaran dan ... kayak kena zonk prank gitu, 
tahu anaknya bawa cewek dengan kualitas super rata-rata kayak 
gue. 

“Feby beda dengan Nara. Jika Nara lebih suka membuka 
usaha membuat kue dan bercocok tanam bonsai, Feby suka bekerja 
kantoran. Yah ... meski bukan kantor besar seperti Binara.” Gue 
menjelaskan dengan santai sambil tetap menyesap jus mangga 
buatan gue tadi. “Yah ... alhamdulillah setelah delapan tahun 
jadi pendatang ibukota, Feby bisa menabung sedikit-sedikit dan 
mandiri.” 

“Pendapatan kamu jadi marketing ...,” gumam Shinta dengan 
gestur sungkan, tapi mata penuh penasaran. Gue tahu, pasti ada 
pergolakan karena tanya soal hal paling pribadi. 

“Kecil, Mbak.” Gue menjawab enteng sambil senyum sok 
malu, “Tapi kalau omsetnya mencapai target, Feby bahkan bisa beli 
mobil. Meskipun bekas. Tapi Feby bersyukur atas pencapaian Feby 
sejauh ini. Buat Feby, bekerja bukan hanya soal mencari rupiah, tapi 
juga tentang mengembangkan dan menemukan di mana passion 
Feby dan menemukan banyak teman serta rekan yang asyik.” 

Gue melihat Prabu tersenyum menatap gue. Matanya juga 
teduh. Entah kenapa gue jadi merasa hangat pas lihat dia. 

“Orang tua kamu mendukung?” 

Gue mengangguk menjawab pertanyaan papa Prabu. “Bapak 
dan Ibu demokratis tentang keinginan putrinya. Orang tua Feby 
hanya menekankan putri-putrinya untuk kami selalu menjaga diri. 
Apalagi di kota besar seperti ini.” 

Hening. Kayaknya mereka benar-benar amazing sama gue. 
Emang, gue aneh, ya? 

“Keluarga Feby masih kolot, sih. Maklum kami berasal dari 


kota kecil dengan pola pikir yang masih konservatif. Itu sebabnya, ., 
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Feby juga menggenggam prinsip itu meski tinggal di kota besar.” 


Selesai mengucapkan itu, gue merasa suasana mendadak aneh. 
Anehnya lagi, keanehan itu justru berasal dari Prabu sendiri. Gue 
baru sadar, sejak tadi dia menatap gue dengan binar yang dalam 
banget. Gue bahkan gak bisa baca apa maksud dia menatap seperti 
itu. 

Untungnya suami Shinta memecah keanehan yang sempat 
terjadi sejak gue mengucapkan tentang prinsip menjaga diri itu. 
Memangnya salah, ya? Entahlah. 

Yang penting, makan malam kami berlanjut sampai tak terasa 
sudah pukul sembilan malam. Gue bukan Cinderella, tapi gue 
males jalan berdua sama cowok sampe semalam ini. Kalo sama 
tim marketing Eazy Print, nongkrong sampe subuh juga gue iyain. 
But, kalau sama cowok, gue masih teringat Bapak di kampung. 
Gue gak mau sesuatu terjadi dan membuat Bapak stres nantinya. 
Amit-amit. 

Tepat pukul setengah sepuluh, gue minta pamit pulang. Prabu 
mengantar gue balik ke indekos dan ... tidak ada obrolan apa pun 
sepanjang perjalanan pulang. Asumsi gue, dia mungkin zonk waktu 
tahu ternyata gue sestandar dan sekampung itu. Gue juga gak 
tertarik untuk mencoba membuka obrolan sama dia. Entahlah, 
gue akui gue kagum dan suka sama dia, tapi ... gue juga membatasi 
hati gue agar terlindung dari patah hati. 

“Terima kasih untuk makan malamnya. Keluarga Bapak baik 
banget,” basa-basi gue saat mobil Prabu udah sampai depan pagar 
indekos. “Maaf kalau tadi Feby ada salah bicara dan sikap.” 

Prabu mengangguk. Lalu, gerakan gue yang lagi buka pintu 
mobil terhenti waktu Prabu memanggil nama gue. Sontak, gue 
menoleh ke dia dan memasang raut tanya. 

“Feby, kira-kira kapan saya bisa bertemu orang tua kamu?” 

Lah, kok, jadi bawa-bawa ibu sama bapak gue? 
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Minara mengirimi pesan kalau keretanya sudah hampir 
memasuki Jakarta, saat gue masih harus duduk anteng di depan 
Windu. Aduh ini orang, bikin undangan aja ribet banget, sih! 

“Jadi gimana, Pak? Mau pake smooth canova paper yang 
terkesan formal atau fancy paper saja biar kesannya santai dan 
kasual?” 

Gue memberanikan diri bersuara karena sudah lebih dari 
tujuh menit, Windu cuma bolak-balik sampel kertas yang gue 
bawa dari kantor. Pria itu gak sedikit pun merespons ucapan gue. 
Bangke emang! Akhirnya, dengan sedikit mengurangi kesopanan, 
gue mengambil ponsel dan membalas pesan Minara, memintanya 
untuk menunggu di stasiun sampai gue datang menjemput. 

“Kamu ada ketemu customer lagi?” Alih-alih menjawab, 
Windu malah tanya begitu saat melihat gue yang sibuk banget 
sama ponsel. 


“Eh, enggak, Pak.” Gue menggeleng. “Schedule Feby hari ini 
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cuma ke tempat Bapak, kok.” 

Windu mengangguk sekali, lalu kembali menekuri buku 
berisi sampel kertas itu. Hening lagi sampai tujuh menit 
kemudian. “Smooth canova mau saya pakai untuk pembuatan kartu 
ucapan terima kasih kepada para tamu VIP acara gathering nanti. 
Sedang undangan, saya tetap kurang cocok dengan fancy 
paper. Jadi, undangan disamakan saja dengan model tahun lalu. 
Pakai board dengan art paper yang dilaminating doff.” 

Menyesal gue bawa satu paperbag gede berisi ribuan sampel 
kertas. Setengah jam cengok menemani orang ini. Lihat-lihat tapi 
akhirnya pilihan jatuh kayak tahun lalu. Mau misuh gue, boleh 
gak, sih? Tapi ... demi omset, sekali lagi, gue mengukir senyum ... 
palsu. 

“Oke, Pak. Berarti ini Feby catat, ya, pilihan bahan yang Bapak 
putuskan pagi ini. Untuk desainnya, bagaimana? Mau kirim via 
email atau—” 

“Email saja,” sela dia cepat. “Sebelum kamu sampai kantor, 
saya pastikan desain itu sudah sampai di email kamu.” 

Gue mengangguk setuju aja. Iyain, biar cepat kelar. “Baik, Pak. 
Ada lagi yang bisa Feby bantu?” 

“Rasanya, sementara itu dulu. Tapi mungkin saja, besok saya 
bisa minta kamu untuk datang lagi ke sini.” 

“Aduh, maaf, Pak. Kebetulan besok Feby ijin cuti satu hari. 
Kalau memang ada lagi yang bisa Feby bantu terkait kebutuhan 
cetakan Bapak, sekalian sekarang saja.” Itu lebih efisien menurut 
gue. Mending nyuruh Minara nunggu rada lama di Gambir 
daripada cuti besok gagal gara-gara makhluk Tuhan yang satu ini. 

Windu tampak menyernyit sebelum dia bertanya, “Kamu cuti 
apa?” 

Kepo! Tadinya gue gak mau jawab. Tapi .... 
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“Adik saya baru sampai di Jakarta, Pak. Besok saya mau temani 
dia belanja. Mumpung lagi event Jakarta Great Sale. Tapi kalau 
memang besok urgent banget, ya ... Feby usahakan mampir sini 
untuk bantu Bapak. Tapi Feby gak janji, loh ya.” 

Sekarang dia malah senyum tipis sambil mengangguk, 
seakan-akan paham akan kesibukan gue. “Lusa saja kalau begitu. 
Usahakan lusa kamu bisa datang ke sini karena saya mau memilih 
beberapa barang untuk dijadikan souvenir premium.” 

“Memangnya kalau sekarang kenapa, Pak?” 

“Saya belum kepikiran mau buat apa. Tim juga masih cari 
inspirasi untuk desain souvenir tersebut.” 

Lah, ide aja masih belum ada, kenapa pede banget nyuruh gue 
datang lagi besok atau lusa? Ini Ferguso emang rada aneh. Gue 
udah bilang, ‘kan, kalau ini orang nyebelin? Satu doang yang bikin 
gue masih bertahan mau ngeladenin dia. Orderan dari perusahaan 
ini emang gak main-main jumlahnya. 

“Oke, terserah. Feby ikut ritme Bapak saja. Mumpung lagi 
sepi panggilan,” jawab gue mencoba mencairkan emosi yang udah 
mau meledak. Gak tahu kenapa, bawaannya kesal aja kalau urusan 
sama dia. 

“Tapi kalau meeting Feby tiba-tiba padat, ya ... mohon 
pengertiannya, ya, Pak.” Gue cengengesan sedikit sambil 
membereskan puluhan buku sampel kertas ke tempat asalnya lagi. 
“Feby pamit undur diri. Silakan hubungi Feby kalau ada sesuatu 
yang mendesak.” 

Ponsel gue bunyi dari dalam tas. Gue langsung pamit lalu 
berjalan cepat menuju lobi dan parkiran mobil. Minara pasti udah 
sampe Gambir. Saat memasuki /iff, gue mengambil ponsel itu dan 
ternyata, nama Prabu yang tertera sebagai penelepon sesaat lalu. 


Gue menghela napas. 
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Prabu. 


Sejak hari itu, hubungan gue sama dia memang ... ada 
peningkatan. Ini sudah dua minggu sejak Prabu meminta bertemu 
Ibu dan Bapak. Sampai sekarang pun, gue belum menjawab kapan 
keluarga dia boleh main ke kota kelahiran gue. Ke rumah kami 
lebih tepatnya. 

Buat gue, ini menakutkan. Oke, gue memang suka dia dari 
dulu. Tapi, cinta yang mudah terbalas entah mengapa terasa 
janggal buat gue. Karena setahu gue, jangankan hubungan cinta- 
cintaan, cari kerja dan jadi sukses aja gak ada yang instan dan sesuai 
dengan kemauan kita. Pasti ada perjuangan dan sesuatu yang 
membutuhkan kesabaran itu sendiri. Karier gue ini contohnya. 
Gak ujug-ujug gue bisa jadi marketing dengan total komisi dan 
gaji sampai dua digit. Padahal gue cuma lulusan SMA. Gue bisa 
begini karena sebelumnya gue adalah admin merangkap customer 
service yang dibiasakan bertemu orang atau tamu lalu dipaksa 
untuk bisa berbahasa inggris secara otodidak. Nah, perjuangan 
dan hal-hal yang membutuhkan kesabaran dan tekad itulah 
yang bikin gue bisa beli Brio bekas dan punya tabungan. Itu 
pun,m takes time sampai delapan tahun merantau di kota ini. Plus 
pakaia trial dan eror pula. Gak munafik, gue pernah melakukan 
beberapa kesalahan dari yang konyol sampai yang fatal. 

Gue memasuki mobil, menduduki kursi kemudi, menutup 
pintu lalu ... menghubungi Prabu. 

“Ya, Mas?” sapa gue saat panggilan sudah tersambung. “Yah 
... Feby mau jemput Minara di Gambir, habis itu mungkin kita 
mau langsung ke Grand Indonesia atau Senayan. Pokoknya 
mau window shopping langsung.” Gue menjelaskan alasan 
penolakan gue terhadap ajakan makan siang dia. 

“Jangan sekarang, ya. Lain kali saja Mas ketemu Minara. Feby 
cuma gak mau ... bikin heboh,” ujar gue beralasan saat menolak 
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permintaan Prabu untuk makan malam bersama dengan Minara 
juga, sepulang dia kerja nanti. 

Dari seberang sana, Prabu masih membujuk gue untuk segera 
menjawab kapan keluarganya bisa berkunjung ke rumah dan 
melakukan perkenalan. Prabu berkata, bahwa dia serius untuk 
berhubungan dengan gue. 

Dia serius, sedang gue ... aduh, sumpah menyesal sudah 
ngomong sembarangan di tempat umum. Tahu, harusnya gue 
senang karena dikejar sama cowok yang gue suka. Tapi ... gue cuma 
bingung harus bagaimana menyikapi semua ini. 

Gue tersenyum saat akhirnya Prabu mengalah dan memberikan 
gue waktu lagi untuk menyiapkan hati. Dia juga bilang gak akan 
menganggu quality time gue bersama Minara. “Terima kasih, ya, 
Mas.” 

Gue bahkan berucap manis banget saat mengakhiri obrolan 
kami. Gue udah gak manggil dia “Pak” lagi. Prabu minta dengan 
tegas ke gue, untuk manggil dia “Mas”, kecuali waktu kita lagi di 
Binara Mining. Okelah, gak masyalah! 
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“Minah!” Gue berjalan cepat menghampiri bocah yang 
mukanya jadi asam banget karena gue panggil begitu. 

“Nara, Mbak ... Naaaraa.” Dia meralat panggilan yang gue 
teriakkan barusan. 

Gue ketawa lantas mengajaknya segera memasuki mobil. 
Adik gue ini, gak pernah bawa tas besar apalagi koper kalau ke 
Jakarta. Biasanya, dia akan memakai baju gue. Jadi, di tas slempang 
yang dia pakai sekarang, cuma ada beberapa pakaian dalam dia, 
dompet, ponsel dan skin care. 

“Langsung ke mal?” tanya gue, “berarti sekalian makan siang 
di sana aja, ya.” 
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Minara mengangguk, menyetujui apa pun rencana gue untuk 
hari ini. 

“Mbak, tapi makan ayam yang d bumbuin pedes terus pake 
saus keju itu, ya,” pinta Minara saat mobil gue udah berjalan 
menuju salah satu mal yang menjadi list hunting diskonan kami. 

“Kenapa, tumben pake reguest? Biasanya makan Hokben aja 
kamu oke.” 

Minara tampak ragu ingin menjawab. Namun setelah beberapa 
saat, akhirnya dia bersuara. “Itu ... aku sama Mas Sadam pengen 
coba buka usaha kuliner. Kalau memang jadi menikah, kita mau 
buka kafe kecil-kecilan yang jual ayam pake saus keju itu sama #hai 
tea. Kayaknya ngehits banget menu itu, Mbak.” 

“Oh,” respons gue enteng. Padahal, ada bersitan rasa yang 
entah kenapa sulit gue gambarkan. 

Gila, di sebelah gue bocah dua satu tahun dan dia sudah 
berpikir beberapa langkah di depan gue. Menikah, membuka 
usaha bareng suami, dan—gue yakin—mereka pasti punya impian 
lainnya yang gak mereka ucapkan ke orang lain. Sedang gue, boro- 
boro menata masa depan. Menerima Prabu aja, gue masih maju- 
mundur kayak orang tolol. 

“Nanti kita cobain Wings Top sama Richeese Factory aja 
kalo gitu. Kalau thai tea, di mana-mana banyak. Bahannya juga 
gampang carinya.” 

Minara tampak tertarik dengan informasi yang keluar dari 
mulut gue. “Ah, masa, Mbak? Beda, lho, rasa #hai tea itu. Bukan teh 
kayak yang di jual di pasar.” 

“Ya, iyalah! Namanya juga thai tea. Ya, berarti produk 
Thailand.” Gue tertawa, dong, dengar omongan polos adek gue. 
“Beli online banyak. Sukalapak, Tokosedia, Mitradagang, Shopai, 


di mana-mana ada. Tinggal kita yang cari tahu, campuran susu 
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dan krimernya gimana biar rasa #hai tea itu enak.” 

“Jadi?” 

“Jadi ... ya, kita jajan #hai tea dan cobain beberapa merek 
minuman itu yang kita temui nanti. Terus kamu pikir, deh, kira- 
kira komposisinya gimana. Aku kurang paham kalau disuruh nilai 
kuliner-kuliner gitu.” 

Sekarang giliran Minara yang tertawa. “Tya, percaya. Mbak 
Feby mah yang penting kenyang dan murah. Rasa nomor dua.” 

Gak berselang lama, mobil gue sampai di salah satu mal 
terkenal kota ini. Spanduk-spanduk bertuliskan Jakarta Great Sale 
membentang di mana-mana. Minara gak pernah absen mengikuti 
program ini. Setiap gue kasih info tanggal event belanja ini, dia 
langsung booking tiket dan pergi ke Jakarta. 

“Bawa uang berapa kamu?” tanya gue saat kami sudah 
memasuki mal. 

“Lima belas juta, Mbak. Tapi Mas Sadam bilang, mau 
nambahin kalo misalnya kurang.” 

“Dapet duit segitu dari mana?” 

Minara tersenyum bangga. “Bonsai, dong. Ada hotel bintang 
lima Solo yang beli tiga bonsaiku seharga sepuluh juta semua. Sisa 
lima juta, ya, simpenan modal dari bikin bolu.” 

Gue mengangguk aja mendengar penjelasannya. Jangan 
kira dia akan menghabiskan segitu banyak uang untuk dirinya 
sendiri. Lima belas juta yang akan dia habiskan ini, nantinya 
akan berkembang menjadi tiga puluh juta. Karena, tujuan dia 
belanja adalah membeli barang bermerek dengan harga miring 
dan menjualnya di kampung dengan harga normal atau diskon 
dua puluh persen saja. Kami akan memfoto dulu produk-produk 
yang potensial laku di pasaran kota kami, lalu ia akan menawarkan 


pada anggota grup Whatsapp yang sudah dia buat khusus untuk 
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pencinta barang bermerek. 

Minara bisa menjalani bisnis itu karena dia memberikan 
sistem pembayaran yang relatif mudah. Meski dia jual dengan 
harga normal atau kasih diskon sedikit, sistem lima sampai enam 
kali cicilan tetap mampu membuat dagangannya laris manis. 
Sudah gue bilang, “kan, anak-anaknya ibu bapak gue lebih demen 
cari duit daripada sekolah tinggi. 

Setelah memasuki beberapa gerai dan mengambil gambar 
produk pilihan, kami langsung menuju restoran ayam yang Minara 
ingin coba itu. Sekalian, dia mengirim gambar di grup untuk 
ditawarkan. Barangkali ada yang bisa kami beli saat ini juga. 

“Owh ... aku ngerti.” Minara berucap setelah mencicipi salah 
satu menu favorit di restoran. “Ini, tuh, gak susah-susah banget, 
kok, bikinnya. Semua pake bumbu jadi. Saus tomat dan cabai, 
cabai bubuk, bahkan saus kejunya aku yakin sistesis. Mas Sadam 
punya banyak kenalan pemilik home industry saus-saus ini. Dia 
juga banyak didatengin sales pabrik bahan makanan. Aku bisa 
minta sampel kalau mau coba-coba bikin.” 

“Pacaran sama anaknya juragan frozen food, enaknya gini, ya, 
Min?” tanya gue seraya mengunyah porsi gue. 

Minara tersenyum malu-malu. “Ya ... enggak juga, sih, 
Mbak. Kebetulan aja. Mas Sadam punya banyak kenalan yang 
berhubungan dengan bisnis keluarga dia. Sedang aku, suka masak. 
Gak ada salahnya, ‘kan? Lagi pula, ini juga belum tentu terealisasi. 
Kafe ini benar-benar akan dibuat kalau kami menikah, sedang Ibu 
saja—” Dia tidak melanjutkan ucapannya dan memilih menggigit 
ayamnya lagi. 

“Gak usah pikirin Ibu. Gue ikhlas, kok, kalau dilangkahi. 
Kapan lagi kamu dapat pria kayak Sadam. Baik, sholeh, keluarganya 


mapan, dianya juga mapan, dan ... cinta sama kamu sejak kamu 


SMA.” 
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“Tapi ngelangkahi Mbak Feby itu saru banget bagi Ibu, 
Mbak.” 

Gue menghela napas. “Ibu kelamaan hidup di kampung, sih.” 

“Ya, bukan salah Ibu juga tapi,” bela Nara. “Nara paham, kok, 
kenapa Ibu berfikir begitu. Jadi, apa pun keputusan Ibu nanti 
terhadap lamaran Mas Sadam, aku terima saja.” 

Aduh ... ini anak, kenapa jadi begini? Bukannya cinta dan 
hubungan itu harus diperjuangkan? Kenapa mudah pasrah hanya 
karena gue yang belum juga punya pasangan? 

“Feby?” Gue menoleh pada asal suara dan seketika terperanjat 
saat ternyata ada Shinta dan mamanya di hadapan gue saat ini. 

“Eh, Mbak Shinta, Tante ....” Gue berdiri lantas menyalami 
mereka. Minara meski tampak bingung, tetap mengikuti gue 
menyapa dan menyalami dua wanita itu. 

“Ini siapa?” tanya mama Prabu usai bersalaman dengan Nara. 

“Adik Feby, tante. Minara namanya.” 

Mama Prabu mengangguk lantas duduk di meja gue setelah 
gue persilakan. Padahal cuma basa-basi, eh, mereka malah oke 
untuk makan di sini juga. 

“Prabu udah bilang belum, kalau Tante mengajak dia untuk 
mengunjungi orang tua kamu akhir bulan ini?” 

Mata gue terbelalak. Sementara wajah Nara penuh tanda 
tanya dan dia kerap menoleh ke arah gue dan mama Prabu. 

“Ehm ... Mas Prabu ada ngomong mau ke rumah ibu Feby. 
Tapi— 

“Prabu siapa, Mbak?” Minara menyela. 

Mampus. Gue jawab apa ini? 

“Loh, kamu belum tahu? Feby dan Prabu ...,” ucap mamanya 
Prabu dan itu terdengar horor di telinga gue. Anjay, muka gue 
kayak pucat seketika. “Ada hubungan spesial. Kami bahkan ingin 
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berkunjung ke rumah kalian untuk melamar kakak kamu.” 

Mati gue. Pelan, gue menoleh ke arah Minara dan mata gue 
terbelalak lagi saat mendapati adik gue yang doyan duit itu lagi 
pegang ponsel dan menghubungi Ibu. Tamat. Tamat riwayat gue! 

“Halo, Bu,” ucap Minara antusias di ponselnya. “Iya, sudah 
sampai Jakarta ini. Sudah sama Mbak Feby dan kami sedang 
makan siang bersama calon mertua Mbak Feby.” 

Jantung gue kayak beku seketika membayangkan apa 
komentar Ibu dari seberang sana. 

“Iya. Katanya akhir bulan ini keluarga Mas ... siapa tadi, ya ... 
oh, Prabu. Keluarga Mas Prabu mau ke rumah kita akhir bulan ini. 
Ibu siap-siap, ya.” 

“Minah ...,” panggil gue lirih dengan colekan di paha adik 
sialan gue itu. “Jangan telepon Ibu dulu!” Gue berbisik lagi tapi 
anak itu kayak gak punya kuping. 

Gak mendapat tanggapan apa pun dari juragan kredit 
tas branded itu, gue akhirnya menoleh ke mama Prabu. Wajahnya 
tampak antusias melihat Nara yang masih bicara dengan Ibu. 

“Iya. Nara sampaikan ke tantenya ini nanti. Kalau Ibu 
dan Bapak tangan terbuka menyambut mereka. Iya ... iya, Bu. 
Assalamualaikum.” 

Percakapan terhenti lalu wajah Minara tersenyum sopan dan 
lembut pada mama Prabu. “Mohon maaf, Tante, kata Ibu tadi, 
kami sekeluarga akan menunggu kedatangan keluarga Mas Prabu. 
Hal baik tidak boleh ditunda.” Minara yang sok tua itu tiba-tiba 
mengambil struk pembayaran makan siang kami dan mencatat 
nomor ponsel Ibu dan Bapak di sana. “Ini nomor ponsel ibu dan 
bapak kami, apabila Tante ingin bicara pada mereka. Tadi Ibu 
pesan begitu. Mohon maaf kalau kami agak lancang.” 

“Alhamdulillah, deh. Soalnya kasihan Prabu kalau kelamaan 
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sendiri. Gak baik juga, ‘kan, hubungan tanpa status resmi 
kelamaan?” 

Minara mengangguk antusias menyetujui pernyataan mama 
Prabu. Entah gimana, setelah Shinta kembali dengan satu baki 
makanan untuk mereka berdua, Minara dan mama Prabu jadi 
akrab dan luwes ngobrolnya. Shinta bahkan ikut masuk dalam 
obrolan mereka dan memberikan Minara rekomendasi merek tas 
dan dompet yang murah tapi bagus. 

Di kursi ini, gue cuma iya-iya aja, seakan-akan nyambung 
sama obrolan mereka. Padahal, otak gue rasanya zonk banget 
apalagi waktu ponsel gue bunyi dan ada pesan dari Ibu di sana. 

Ibu: Kowe mau diem-diem pacaran? Dilamar tapi gak kasih 
tahu Ibu. 

Ibu: Mau Ibu jewer kowe? 

Ibu: Sebelum keluarga pacarmu datang, kamu harus pulang 
duluan. Awas kalo di sana macam-macam, ya! 


Ibu: Jangan coba-coba zina. Bahaya dan dosa. 


41 


Ini persis seperti yang Minara inginkan, tampaknya. Saat ini, 
keluarga Prabu sudah ada di rumah Bapak dan Ibu. Yup, mereka 
tengah bercengkrama setelah menentukan tanggal pernikahan gue 
dan Prabu. Dua bulan lagi adalah hari pernikahan gue dan delapan 
bulan kemudian, giliran Minara dan juragan frozen food itu yang 
menikah. 

Mau tahu gimana tanggapan Ibu saat keluarga Prabu 
mengutarakan maksud kedatangan mereka? Gue bahkan belum 
pernah melihat senyum Ibu sesemringah itu. Tanpa tedeng aling- 
aling, wanita yang rela rahimnya gue tempati selama beberapa 
bulan dulu, menerima lamaran keluarga Prabu. Dari wajahnya, gue 
bisa prediksi kalau Ibu kagum dengan Prabu. 

Yeah, siapa, sih, yang gak kagum sama Prabu? Ganteng, 
badannya proporsional, kerjaan mapan, tampang tampan, dan 
pastinya ... hidup nyaman. Ibu bahkan sempat cubit lengan gue 
waktu kami berada di depan pintu menyambut keluarga Prabu. 
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Istri Bapak itu bahkan berbisik, “Kurang ajar, Kowe. Lanang 


ganteng gini, kok, gak mau diseriusi.” 

Gue cuma nyengir aja menanggapi komentar Ibu saat pertama 
kali melihat sosok Prabu. Ibu mungkin seperti gue, jatuh cinta 
pada pandangan pertama. 

“Kok, melamun?” 

Gue menoleh pada asal suara yang bertanya. Prabu. 

“Berat, ya, menerima lamaran saya?” Dia berbisik di telinga 
gue dan mendadak, sekujur tubuh gue merinding. 

“Enggak, Mas. Feby cuma—' Gue gigit bibir. Bingung mau 
jawab apa. 

Prabu tersenyum lembut menatap gue. Bikin hati gue jadi 
gimana ... gitu. 

“Gak mau ajak saya jalan-jalan atau kita ngobrol berdua di 
depan?” 

Gue menoleh dan memasang raut tanya, apa maksudnya. 

“Para orang tua suka lama kalau sudah rembukan masalah 
acara. Pengalaman waktu Shinta begitu. Sekarang juga pasti lama.” 
Dia menjelaskan dan gue paham. 

Gue mengangguk lantas pamit kepada para orang tua kami 
dengan alasan ingin membeli cemoe di alun-alun. Ibu minta 
dibungkuskan beberapa agar orang tua Prabu juga bisa mencicipi 
minuman hangat khas kota tercinta orang tua gue. Kami berangkat 
menggunakan motor matik milik Minara. 

Canggung, sumpah. Saat berdua lesehan di emperan trotoar 
bareng Prabu. Gue sedikit minder. Kira-kira, cowok metroseksual 
macam Prabu pernah nongkong di lesehan trotoar kayak gini gak, 
ya? 

“Tuh, kan, ngelamun lagi.” Prabu menyadarkan gue lagi. 

Gue menggeleng. “Enggak, Mas. Feby gak melamun, kok,” 
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kilah gue. 

“Terus kenapa diam saja?” 

Gue tersenyum tipis. “Feby cuma ... gak nyangka aja. Dua 
bulan lagi kita beneran punya hubungan yang gak main-main. 
Padahal, ini bermula dari mulut Feby yang gak bisa di-rem waktu 
itu.” 

Giliran Prabu yang sekarang senyumin gue pake senyum 
mautnya itu. “Kita gak pernah tahu, Feb. Bagaimana cara Tuhan 
mengirimkan kita pendamping. Seperti apa mereka, bagaimana 
awal bertemunya, dan ... akhir ceritanya.” Wajah Prabu mendadak 
melankolis dan gue lihat dia kayak menghela napas antara pasrah 
dan lelah gitu. “Saya mau berpesan sama kamu sebelum kita benar- 
benar menjalani pernikahan ini nantinya.” 

“Apa?” Gue meletakkan mangkuk isi cemoe ke meja dan 
memilih fokus memperhatikan wajah dan ucapan calon suami gue 
ini. 

“Mungkin tidak akan mudah awalnya. Tapi, kamu harus yakin 
pada saya dan tetap menjaga ketulusan cinta kamu.” 

Gue menggeleng pelan. “Feby gak ngerti, Mas.” 

Ada binar sendu di mata Prabu meski dia mencoba menutupi 
itu dengan senyum lembutnya. Gue biasa ketemu orang, jadi gue 
bisa baca dengan jelas gambaran wajahnya sekarang. Tapi gue gak 
tahu, apa yang sedang dia pikirkan saat ini. 

“Saya belum sepenuhnya mencintai kamu. Tapi, saya sangat 
serius ingin membangun rumah tangga sama kamu.” 

Rasanya ... jantung gue kayak ada yang memeras sampai 
hampir hancur. Oh, sampai hancur kayaknya. Sebentar, dia bilang 
belum cinta sama gue tapi mau nikahin gue? 

“Ini ... gimana maksudnya, ya, Mas?” tanya gue dengan seringai 
miris mendengar ucapannya sesaat lalu. “Gimana bisa, dua orang 
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yang tidak terlibat perjodohan, menikah atas dasar mau sama mau, 
tapi tidak ada cinta pada salah satu hati?” 

“Bukan tidak ada cinta, Feby. Saya hanya ... masih 
menumbuhkan rasa itu terhadap kamu.” 

“Kalau gitu, deskripsi apa rasa Mas terhadap Feby? Mumpung 
belum telanjur, kita bisa mengundur atau membatalkan pernikahan 
ini.” Gue beragumen tegas. Gila aja, gue dinikahi pria yang katanya 
belum cinta sama gue? Dia pikir hidup berdua selamanya itu 
sejenis main rumah-rumahan? 

“Tertarik sama kamu,” jawab dia enteng, pelan, tapi serius, 
“dan saya memiliki keyakinan bahwa saya bisa membangun rumah 
tangga bersama kamu. Meskipun ... saya tidak mengharapkan 
rumah tangga yang sempurna.” 

Kali ini gue ketawa. Ketawa miris sambil geleng-geleng. “Mas 
niat menikahi Feby, gak, sih? Kalau niat, gak akan ada kalimat 
pesimis yang Feby dengar dari mulut Mas.” 

“Pesimis bagaimana maksud kamu?” 

“Pertama, Mas bilang pernikahan kita awalnya akan sulit. Sulit 
seperti apa yang Mas bayangkan? Lalu, enteng banget Mas bilang 
rumah tangga yang tidak sempurna. Maksudnya apa? Feby tahu 
tidak ada yang sempurna di dunia ini, tapi ... berusaha menciptakan 
sesuatu yang memuaskan itu tidak mustahil, Mas. Tolong jangan 
bikin mood dan keyakinan Feby pada Mas jadi jatuh.” Napas gue 
bahkan sampai terengah akibat emosi dan bicara panjang lebar. 


“Maaf. Bukan maksud saya-” 


“Feby tahu, gak ada maksud apa pun dari Mas Prabu. Tapi 
satu hal yang Feby minta. Jangan pernah ada perpisahan dalam 
pernikahan kita dan jangan pernah ada kebohongan. Mas minta 
Feby menjaga ketulusan rasa Feby terhadap Mas, begitu pun Feby.” 


Prabu menatap mata gue dengan sorot dalam dan tajam. 
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Wajahnya tampak serius, seakan-akan ini perjanjian antara hidup 
dan mati. Ia mengangguk mantap dan berucap, “Kamu bisa pegang 
janji dan ucapan saya, Feby.” 

Dua bulan berlalu. Selama itu, gue sibuk membantu mama 
Prabu menyiapkan acara pernikahan. Meski masih terasa nyeri 
waktu ingat ucapan Prabu saat kami menikmati cemoe dulu, tapi 
melihat antusiasme mama Prabu terhadap pernikahan ini, entah 
mengapa menguatkan lagi keyakinan gue untuk melangkah sejauh 
ini. 

Prabu pun semakin menghujani gue dengan perhatian- 
perhatian kecilnya. Ya, perhatian kecil sejenis kalimat “Jangan 
sampai sakit!”; “Jaga kesehatan.”; “Jaga pola makan.”; “Jangan 
ngebut saat berkendara.”; “Jangan pulang terlalu malam.”. Tapi ... 
tidak ada kalimat “Aku cinta kamu.”. 

Ya, apa mungkin gue mengharapkan kalimat cinta dari 
seseorang yang belum sepenuhnya cinta sama gue? Miris gak, 
sih? Gue udah telanjur jatuh cinta sama dia sejak awal. Meski 
gue selalu menolak dan mencoba membohongi diri sendiri, tapi 
semakin ke sini, gue gak bisa munafik kalau beneran cinta sama 
Prabu. Bahkan, saat ini. Saat gue sedang duduk di sebelah dia di 
hadapan penghulu, gue menangis. 

Ini tangis bahagia. Cowok yang gue sukai sejak dulu, idaman 
gue, sekarang di depan mata gue menjabat tangan Bapak dan 
bersumpah di hadapan Tuhan. Sekarang. Ini beneran dream comes 
true bagi gue. Meski ada sisi hati yang entah kenapa menangis 
juga, tapi tangisan ini menyedihkan. Gue meratapi bahwa pria ini 
hanya bermodal keyakinan terhadap diri gue tanpa memiliki cinta 
untuk gue. 

“Sah!” 
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Teriakan dan lantunan doa menyadarkan gue bahwa ini 
sungguh nyata. Di samping gue, Prabu dengan khusyuknya 
menadahkan tangan dan berdoa terhadap pernikahan kami. Air 
mata gue masih turun dari tadi. Gak tahu, deh, gimana nasib 
riasan muka gue. 

“Mempelai pria dipersilakan memberikan cincin dan mas 
kawinnya.” Penghulu mengarahkan Prabu untuk seremoni akad 
ini. 

Prabu mengambil tangan gue yang gemetar ringan dan 
menyematkan cincin putih yang gue pilih sendiri saat belanja sama 
mama Prabu dulu. Gue juga mengambil cincin dan menyematkan 
di jari manisnya. Satu kecupan mendarat di kening gue dan entah 
kenapa, hati gue berteriak meminta pada Tuhan semoga Prabu 
memiliki rasa yang sama dan membalas cinta gue secepatnya. 

Kami saling beradu pandang setelah dia melepaskan kecupan 
dan gue mengecup punggung tangannya. Dia tersenyum, seakan- 
akan lega sudah berhasil memiliki gue sebagai bagian utama dalam 
rumah tangga yang akan dia nakhodai. Sekali lagi, air mata gue 
jatuh meski hanya satu bulir. 

Tangan kekar Prabu menyeka air mata gue dan lirih dia 
berbisik, “Nyonya Adyatama akan bahagia. Jangan menangis, 
kecuali itu tangis penuh rasa syukur.” 

Gue mengangguk, mencoba menuruti dan meyakini 
ucapannya. Sekali lagi, suami gue mendaratkan ciuman panjang di 
puncak kepala gue, seakan-akan menjajikan satu ketenangan dan 
tidak perlu ada yang gue khawatirkan. 

“Mas mau Feby ambilkan makan malam?” Gue memasuki 
kamar pengantin kami yang ada di kediaman gue. Ya, ini sudah 
malam dan rangkaian acara akad dan resepsi sudah selesai sejak 
dua jam lalu. 
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Prabu menggeleng lalu beranjak dari ranjang yang terlampau 
cantik dengan taburan kelopak mawar di atasnya. “Makan bareng 
keluarga besar saja. Gak enak kalau kita di kamar sedang banyak 
tamu di luar.” 

Gue mengangguk, menyetujui argumennya. Dia lantas 
menggenggam tangan gue dan kami bergandengan menuju meja 
makan. Hati gue berdesir lembut saat merasakan kehangatan 
tangkupan tangan itu di tangan gue. Ya Tuhan, cuma satu 
permintaan Feby. Jadikan rumah tangga kami selamanya. 

“Duh, pengantin baru, dari tadi dempet-dempet terus.” Si 
Minah anak bungsu bapak gue keliahatan syirik kayaknya. Dari 
tadi, mulutnya gak bisa berhenti menggoda gue dan Prabu. “Nih, 
dapet sponsoran dari Mas Sadam. Chicken cordon bleu sama kentang 
goreng. Udah Nara siapin khusus buat penganten.” 

Gue mencebik tapi tetap menerima piring berisi masakan 
cepat saji itu. Prabu tertawa renyah seraya menuangkan saus di 
atas piringnya. 

“Salam buat Sadam, ya. Terima kasih,” ucap Prabu seraya 
tersenyum pada Minara. 

“Jamunya mau Nara siapin juga, gak? Bude tapi udah titip ke 
Nara. Tinggal seduh saja.” 

Prabu menyernyit bingung dan gue terdiam dengan raut tanya. 

“Hadeeuuh ... jamu itu, loh ... yang buat pasutri. Biar joss gandos 
cess pleng!” Wajah Minara udah gemas melihat gue dan Prabu yang 
gak paham maksud dia. 

“Enggaklah,” tolak gue seketika. “Kayak gue udah tua renta 
aja, harus minum jamu,” kilah gue yang sebenarnya udah salah 
tingkah dengar tawaran si Minah itu. 

Gue lirik, Prabu cuma senyum tipis sambil tetap mengunyah 
makan malam buatan Minara. 
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“Ya, sudah. Nara mau ke kamar dulu. Capek. Padahal acara 


di masjid sama gedung serba guna. Tapi kenapa rumah tetep 
berantakan, ya?” tanya Minara dan gue hanya mengendikkan bahu 
merespons pertanyaan dia. 

“Besok aja aku beberesnya. Tidur duluan, ya.” Dia beranjak 
meninggalkan kami dan gue seketika canggung membayangkan 
apa yang selanjutnya akan gue lalui. 

Usai makan, gue mendahului Prabu memasuki kamar 
pengantin kami. Prabu pamit ingin ngobrol sebentar dengan 
saudara yang belum terlelap padahal sudah selarut ini. Heran, 
Prabu apa gak capek, ya? Betah banget ngobrol sambil minum 
aneka wedang yang tetangga Ibu siapkan untuk keluarga gue. 

Katanya, ini malam pertama. Malam di mana gue sudah mulai 
memiliki kewajiban untuk mengurus segala kebutuhan Prabu 
termasuk yang satu itu. Gue gak punya lingerie. Meski ada, sih, 
satu atau dua gitu di kotak seserahan. Tapi gue gak mau buka. 
Malam ini, gue tidur pakai daster yang gue beli di Bali waktu omset 
marketing Eazy Print lagi melebihi target dan gue dapet bonus 
jalan-jalan ke sana. Daster ini backless. Jadi, gue cuma bergantung 
sama kaitan tali tipis di leher gue. 

Gue becermin. Penampilan udah sensual banget, menurut gue. 
Gimana enggak, daster ini bahannya tipis dan gue nekat melepas 
bra hingga bagian tubuh yang kembar itu tercetak jelas. Daster 
ini juga gak terlalu longgar, lebih terlihat membentuk tubuh gue. 
Aduh, kok gue jadi looks bitchy gini, ya? Gue meletakkan satu 
telapak tangan di dada dan merasakan jantung yang seketika 
berdetak kencang. Enggak. Ini gak benar. Kayaknya gue harus 
ganti piyama aja. 

Namun belum sampai gue beranjak, pintu kamar terbuka dan 
gue lihat Prabu mematung menatap gue. Sial! Tahu begini, gak 
usah aneh-aneh pake milih daster backless. 
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“Ehm ... maaf, Mas. Itu, panas. Kamar Feby gak ada 4C-nya, 
kan.” Gue salah tingkah dan beralasan sebisanya. 

Prabu masih bergeming di samping pintu yang baru saja dia 
tutup. Matanya menatap gue dalam dan lama. Di sini, gue salah 
tingkah sendiri karena tatapannya seakan-akan menelanjangi gue. 
Jantung gue semakin memompa cepat saat gue lihat dia berjalan 
mendekati ranjang seraya membuka kausnya. Ya Tuhan, itu ... 
perutnya kotak-kotak dan apa iya gue harus menjelajah di sana? 

“Iya. Sekarang memang musim panas. Jadi wajar kalau 
hawanya agak kurang nyaman. Besok, kita pasang AC, ya! Biar 
kalau kita ke sini, ada pendingin ruangannya.” Prabu menaiki 
ranjang dengan ratusan kelopak mawar itu. “Ayo, lekas tidur, Feb,” 
ajaknya yang sudah memunggungiku dan memeluk guling. 

Gue masih di sini. Di depan cermin. Dengan jantung masih 
bekerja tidak normal dan hati yang tiba-tiba merasa pernikahan 
ini bisa jadi tidak normal juga. 
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Sudah dua minggu gue menjalani hidup baru sebagai Nyonya 
Adyatama. Dan gue yang sudah bergelar nyonya ini, masih 
suci. Kami tidur satu kamar dan satu ranjang, tapi kami belum 
melakukan hal itu. Ya, gue paham. Mungkin Prabu tipikal pria yang 
akan melakukan itu bersama wanita yang dia cintai. Sementara 
gue belum dia cintai sepenuhnya. Itu, 'kan, yang dia bilang sesaat 
sebelum kami menikah? 

Sabtu pagi, kami memutuskan untuk di rumah saja. Tidak ada 
acara dan tidak ada keperluan yang membuat kami harus keluar 
rumah. Gue sedang di dapur rumah Prabu, memasak. Sementara 
suami gue yang rupawan itu sedang mencuci mobil kami di depan 
rumah, sambil berbincang dengan tetangga depan. 

“Feb, cover mobil kamu kayaknya ada yang sobek, deh!” Suara 
Prabu terdengar dari pintu belakang rumah dia, oh ... rumah kami 
harusnya gue menyebutnya. 


Suami gue masuk ke dapur melalui pintu belakang yang 
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menghubungkan langsung dapur dengan carport. Dia lantas 
membelai lembut kepala gue saat gue menjawab, “Namanya juga 
parkir di kos. Di parkiran umum. Mana tahu kesangkut motornya 
siapa terus sobek.” Gue lantas menyodorkan dua mug berisi kopi 
dan teh yang dia terima dengan senyum lembut. 

Kami melangkah menuju meja makan dengan gue yang 
membawa satu piring mi goreng untuk kami berdua. 

“Ya, sudah, besok pulang kerja, aku belikan cover mobil yang 
baru.” Prabu mengambil garpu lalu mulai menikmati sarapan satu 
piring berdua kami. 

Gue tersenyum dan mengangguk setuju atas tawarannya 
barusan. Kami makan berdua dari satu piring besar mi goreng yang 
gue buat. Dengan kopi hitam untuk Prabu dan teh manis hangat 
untuk gue. Pengantin baru seperti kami memang seharusnya 
sedekat dan seromantis ini, “kan? 

“Mas.” Gue memanggil Prabu di tengah nikmatnya sarapan 
kami. “Bapak tetangga depan itu kayaknya udah tua, ya? Tadi Feby 


» 


sempet ngintip waktu Mas lap-lap mobil sambil ngobrol sama dia. 

Prabu mengangguk. “Kayaknya empat puluh tahun lebih. 
Kenapa memangnya?” 

“Ya ... istrinya masih mudah banget. Anaknya baru satu dan 
masih usia dua tahun, “kan?” 

Lagi, Prabu mengangguk. “Namanya juga jodoh, Feb. Mas 
Prasetyo dapet istri yang usianya jauh lebih muda. Aku dapet 
kamu yang usianya gak terpaut jauh. Pernikahan tidak pernah 
menghitung usia pelakunya. Yang menjadi pondasi pernikahan itu 
sendiri bukannya komitmen dan rasa saling memiliki, ya?” 

Giliran gue yang mengangguk. Lalu, mata gue menatap dia 
agak dalam dan lama. “Kalau pernikahan kita, gimana?” 

Dia gak langsung menjawab. Suami gue yang pelukable itu 
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menatap gue sambil menyelesaikan kunyahan mi gorengnya, 
sebelum berkata, “Memangnya pernikahan kita kenapa? Baik-baik 
saja, bukan? Dua minggu kita menjalani rumah tangga dan sejauh 
ini semuanya berjalan lancar.” 

“Iya, sih, lancar-lancar saja.” Sebenarnya, gue mau tanya .... 
apa menurut dia, rumah tangga itu cuma butuh komitmen dan 
rasa saling memiliki? Memiliki yang seperti apa? Karena nyatanya, 
sampai sekarang, gue bahkan belum dia miliki seutuhnya. 

Enggan memperpanjang topik ini, akhirnya gue melanjutkan 
kunyahan mi goreng hingga sarapan kami habis. Gue kembali ke 
belakang untuk beres-beres ala nyonya rumah. Yeah, Prabu gak 
punya pembantu. Sebelum menikah, untuk pakaian, dia punya 
Jaundry langganan meski di rumahnya ada mesin cuci matik. 
Tapi sekarang dia sudah punya istri. Jadi, sudah tugas gue untuk 
membabu penuh cinta di Sabtu ini. 

Sore harinya, Prabu pamit untuk pergi main futsal bersama 
teman-teman kuliahnya dulu. Hal itu membuat malam Minggu 
gue jadi sunyi. Ah, bodoh amat. Single atau double, toh malam 
Minggu tetap kencan sama TV dan ... bir kalengan. 

Prabu bilang, kalau sudah jadwal futsal, biasanya dia akan 
pulang larut malam. Karena usai futsal, biasanya para pria itu akan 
menghabiskan malam dengan nongkrong entah di mana. Hal itu 
membuat gue langsung mengeluarkan mobil terus membeli dua 
kaleng bir dan satu porsi sate kambing dan lontong untuk makan 
malam. 

Pukul sepuluh malam, gue membereskan semua barang 
bukti seperti bungkus rokok dan kaleng bir, lalu menyikat gigi 
dan membersihkan badan. Gue memasuki kamar dan memakai 
piyama untuk bersiap istirahat. Mau banget, sih, nungguin suami 
pulang, tapi mata udah gak kuat lagi. Akhirnya, gue ambil gawai 


dan menulis pesan untuk pria yang gue cintai sepenuh hati. 
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Me: Mas, Feby tidur duluan, ya. 

Mas Prabu: Kunci pintu tolong dilepas, ya, Feb. Biar aku gak 
usah gangguin kamu. 

Me: Iya. Hati-hati pulangnya. 

Mas Prabu hanya membalas dengan ikon ibu jari, tanpa ikon 
cium atau bibir atau ... ucapan selamat tidur dan /ove you. Aduh, 
efek nonton drama korea kali, ya? Jadi ngenas gini. 


ak 


“Pagi, Mbak Feby.” Tania, tetangga depan rumah gue—yang 
suaminya tua itu—menyapa. 

“Pagi, Mbak,” balas gue dengan senyuman secerah matahari 
Minggu pagi ini. “Mau ke mana? Suapin Dedek, ya?” Gue lantas 
menggoda bayi berpipi gembul yang sedang duduk di stroller. 

Mbak Tania tersenyum menjawab, “Mau belanja di tukang 
sayur blok depan.” 

“Sama! Bareng, yuk!” Gue antusias, dong, ajak dia. Lumayan, 
kan, ada teman ngobrol. 

Sepanjang perjalanan santai ke tukang sayur itu, gue 
mendengarkan banyak informasi seputar lingkungan tempat 
tinggal baru gue dari dia. Mbak Tania dan suaminya menempati 
komplek ini pada waktu yang sama saat Prabu membeli rumah 
di klaster ini juga. Sekitar empat tahun lalu, katanya. 

“Mas Prabu, tuh, single awet, Mbak.” Wanita berambut 
panjang itu berseloroh. “Saya gak pernah lihat dia bawa perempuan 
ke rumahnya. Paling, ya ... adiknya itu atau mamanya. Tapi, yang 
paling sering ke rumah Mas Prabu itu mamanya. Sampai hafal saya 
sama suara mobilnya.” Tawa renyah terdengar dari Mbak Tania 
saat dia mengingat mertua gue. “Terus, kalau mamanya datang, 
besoknya Mas Prabu ke rumah saya untuk antar makanan. Saya 
tebak itu masakan buatan mamanya.” 
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Gue ikut tertawa kecil membayangkan bagaimana rempongnya 
mertua gue mengurus anaknya. “Terus dulu, tamunya Mas Prabu 

5» 

“Ya, teman-temannya dia. Pria semua. Kadang rame-rame, 
Mbak, mereka begadang. Tapi seringnya cuma satu orang dan 
menginap. Oya, saya belum cerita ya?” 

Gue menoleh pada Mbak Tania dengan wajah penuh rasa 
penasaran. “Apa?” 

“Waktu saya mau melahirkan.” 

“Kenapa?” 

Mbak Tania tersenyum dan terlihat seperti menahan tawa. 
“Waktu itu Mas Prabu lagi ada temannya yang menginap. 
Kejadiannya tengah malam, Mbak. Mas Pras sedang dalam 
perjalanan pulang dari Jerman. Saya tidak bisa hubungi karena dia 
masih di pesawat atau ponselnya memang tidak diaktifkan selama 
perjalanan. Waktu itu, ketuban saya bocor. Airnya merembes dan 
saya takut. Perut saya tidak sakit, karena kontraksi belum sesering 
itu. Saya dengan daster yang sudah basah seperti orang ngompol, 
mendatangi rumah Mas Prabu untuk minta diantar ke rumah 
sakit.” Netra Mbak Tania seperti menerawang kejadian dua tahun 
lalu. Namun, ibu muda itu tidak juga melanjutkan ceritanya. 

Gue yang udah telanjur penasaran, geregetan banget nunggu 
kelanjutan cerita dia yang setengah-setangah. “Terus?” 

Mbak Tania tertawa lirih. “Namanya udah panik, ya, Mbak. 
Aku gedor-gedor pintu rumah Mas Prabu. Tapi yang buka pintunya 
bukan dia tapi temannya yang menginap itu. Saat itu, mas siapa itu 
namanya, saya lupa. Dia cuma pakai boxer dan seketika wajahnya 
antara malu dan bingung didatengin wanita berdaster basah 
tengah malam. Sebelum saya dikira sundel bolong, Mbak. Saya 


langsung ngomong saja keperluan saya mengganggu Mas Prabu. 
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Gak lama, Mas Prabu datang dalam kondisi segar seperti habis 
mandi. Wajahnya panik dan langsung menghidupkan mobil.” 

“Mas Prabu mandi tengah malam?” Gue bertanya lirih ke ... 
diri gue sendiri. 

Mbak Tania mengangguk. “Mungkin mereka habis olahraga, 
Mbak. Cowok kan, gitu. Kadang olahraganya malam supaya bisa 
tidur nyenyak.” 

Argumen istri Pak Pras itu gue angguki saja meski sebenernya, 
gue rada aneh sama penjabaran dia. 

“Lalu, saya pulang lagi sebentar untuk ambil tas dan ganti 
baju. Jadi, yang menemani anak saya lahir itu, ya ... Mas Prabu dan 
temannya itu.” 

Gue tersenyum. Gak nyangka aja suami gue udah pernah 
mengalami hal yang biasanya jadi pengalaman tersendiri bagi para 
pria. 

“Salutnya lagi, Mbak. Mas Prabu, tuh, kayak luwes banget di 
rumah sakit. Dia langsung urus administrasi yang bisa dilakukan 
dan meminjam ponsel saya untuk menghubungi keluarga saya. 
Saya, kan, panik juga mulai sakit, jadi gak kepikiran telepon 
saudara. Mas Prabu nolongin banget. Dia kayak udah pengalaman 
urus hal-hal urgent seperti saya lahiran dulu.” 

Kening gue menyernyit, mencoba menelaah cerita Mbak Tania 
ini. “Memangnya, urus-urus apa Mbak kalau lahiran? Kenapa urus 
administrasi aja, Mbak bisa bilang Prabu luwes? Semua orang bisa 
kali kalau cuma urus kamar dan bayar biaya bersalin.” 

Mbak Tania yang sedari tadi berjalan sambil menyuapi 
anaknya hingga bubur di mangkuk itu habis, kini mengambil 
botol minum dan memberikan pada anak itu. “Yang aku tahu, 
Mbak. Biasanya pria itu akan kagok setengah mati kalau urusan 
sama wanita bersalin. Apalagi Mas Prabu bukan siapa-siapa saya, 


« “kan? Juga belum pernah beristri juga. Tapi dia cekatan mengambil 
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perlengkapan bersalin saya dari tas dan memberikan kepada bidan 
dan perawat. Dia juga cekatan mengambil baju bayi saat anak saya 
sudah lahir dan dibawa ke perinatologi. Tengah malam itu, saya 
tidak merasa sendiri. Karena Mas Prabu benar-benar menjaga dan 
merawat saya. Sedang temannya itu, membantu dia berjaga dan 
membeli beberapa makanan untuk mereka.” 

Tak terasa kami sampai di toko sayur. Gue dan Mbak Tania 
otomatis menghentikan obrolan kami dan fokus pada keperluan 
masing-masing. Selama memilih sayur dan bahan makanan lain, 
gue banyak memikirkan cerita Mbak Tania barusan. Prabu cekatan 
saat menemani Mbak Tania melahirkan. Prabu sering dikunjungi 
teman pria yang menginap. Prabu ... belum pernah menunjukkan 
ketertarikan dan rasa cinta ke gue. 

Gue menghela napas lirih lalu tersenyum. Setidaknya, suami 
gue masih perjaka, kan? Karena selama empat tahun ke belakang, 
Mbak Tania seakan-akan memastikan dia tidak pernah membawa 
perempuan tidur di rumahnya. Dia juga bisa gue percaya sebagai 
suami siaga jika gue melahirkan anak kami nantinya. Iya, nanti. 
Entah kapan. Karena proses pembuatannya pun, sama sekali 
belum kami mulai. 

Entah kenapa pikiran kotor gue justru mengarahkan gue untuk 
curiga ke suami gue sendiri. Tidur dengan pria yang bertelanjang 
dada dan mandi tengah malam. Kalau memang olahraga, olahraga 
apa di rumah dengan luas kurang dari sembilan puluh meter 
persegi? Prabu tidak punya alat fitness di rumah. Olahraganya 
hanya jogging dan futsal. Asumsi Mbak Tania tentang pria yang 
kagok setiap berhadapan dengan persalinan itu juga benar menurut 
gue. Prabu cekatan? Sedang dua tahun lalu, Shinta bahkan belum 
menikah. 

Sampai rumah, gue langsung ke dapur untuk memilah 
belanjaan dan siap meletakkan semua bahan makanan itu di 


59 


Cetakan 


kulkas. Tepat saat gue selesai dan menutup kulkas, Prabu keluar 
kamar mandi hanya menggunakan boxer dengan handuk yang 
melingkari lehernya. 

Gue gak munafik, ya. Gue cinta sama dia sejak dulu dan saat 
ini. Entah apa pun kecurigaan gue soal luwesnya dia mendampingi 
Mbak Tania melahirkan sampai mandi tengah malam saat ada 
temannya yang tidur bertelanjang dada, intinya gue cuma mau 
melakukan hal ini dan memastikan sesuatu meski gue tidak mahir 
dalam hal menerka isi hati seseorang. 

Prabu mematung dengan wajah penuh tanya saat mendapati 
gue berjalan mantap mendekati dirinya. Saat tubuh gue sudah 
berada di hadapan dia, senyum pria itu terukir manis—yang entah 
mengapa, justru membangkitkan satu hormon sialan di tubuh gue. 
Lama kami saling tatap sampai gue memberanikan diri untuk 
bicara. 


“Mas. Feby, kan, istri Mas. Jadi boleh, dong, kalo Feby—” 

Gue menghentikan ucapan dan memilih meletakkan tangan 
sekaligus merabai perut hingga pundaknya, lalu membuang asal 
handuk yang menggantung di sana. Kentara sekali jika tubuh 
suami gue ini tiba-tiba menegang seakan-akan kaget dengan 
apa yang gue lakukan. Tapi ini sudah telanjur dan gue gak boleh 
mundur. 

“Dapet morning kiss dari suami sendiri.” Secepat kilat dan 
penuh tekad, gue cium bibirnya dengan ilmu mencium yang gue 
contoh dari drama korea yang pernah gue tonton. 

Ini ciuman pertama gue. Jujur, gue gak tahu apa artinya jika 
.. pria yang gue cium ini, tiba-tiba menegang, tidak tersenyum, 
tidak membuka sedikit pun mulutnya dan membalas lumatan 
lembut gue di bibirnya. Mas Prabu hanya diam mematung dengan 
bibir yang tetap terkatup meski tak menolak pergerakan bibir gue 
selama beberapa waktu. 
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Entah ini sudah puntung ke berapa. Bahkan, sampai sore ini 
gue udah nenggak tiga kaleng bir di kantor. Sepuyeng-puyengnya 
gue punya masalah kerjaan, gak pernah sampai segininya 
mengonsumsi rokok dan bir. 

“Udeh, sih, Feb. Lo gak bisa terus-terusan tenggelam sama 
asumsi lo sendiri.” Mbak Susan menyusul gue yang sejak setengah 
jam lalu duduk sendiri di balkon lantai dua kantor Eazy Print. Jam 
pulang kantor sudah lewat sejak tiga puluh menit lalu. Gue tidak 
segera pulang dan memilih menikmati senja yang warnanya gak 
kuning atau merah di balkon ini. 

“Kesambet baru tahu rasa lo!” Merasa tak gue gubris, Mbak 
Susan kembali bersuara lagi. Senior gue itu lantas duduk di kursi 
sebelah gue. 

Gue menelan tegukan akhir minuman favorit gue jika sedang 
ruwet seperti ini. “Anjrit gak, sih, Mbak. Ciuman gue gak dibales.” 
Gue bahkan membanting asal kaleng itu ke dalam tempat sampah. 
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“Gue yakin Prabu gak beres,” asumsi gue seraya menyelesaikan 
isapan terakhir tembakau yang ada di jemari. 

Mbak Susan menghela napas. Gue tahu, dia juga pasti syok 
setelah akhirnya gue cerita semuanya ke dia, soal pernikahan dan 
rumah tangga gue. “Gue, sih, bukannya bela Prabu, ya, Feb. Tapi, 
ibarat kita mau maju ikutan tender, ketika customer gak gubris 
sama pelayanan kita, bukan berarti dia i//fee/ atau gak suka sama 
kualitas cetakan kita.” 

Gue melirik Mbak Susan. “Kita lagi ngomongin Prabu, Mbak. 
Bukan tender.” 

“Iya, gue tahu! Itu tadi analogi,” sergah Mbak Susan. “Lo 
inget, ‘kan, awal lo kerja sama dengan Asuransi Pratama? Windu 
jual mahal abis sama lo. Lo bahkan sampai mau limpahin Asuransi 
Pramata ke marketing lain saking sebelnya lo sama Windu. Tapi 
lihat akhirnya, omset lo paling gede dari dia sekarang.” 

”Itu setelah tiga tahun gue pendekatan sama Windu dan 
timnya. Itu pun kudu kuat makan hati, gue!” 

Mbak Susan tertawa renyah. “Tapi makan hati lo itu yang bisa 
bikin lo tetep makan enak.” 

Sial! Omongan Mbak Susan benar banget. 

“Mungkin Prabu masih meraba perasaannya dan mencoba 
membuka hati dulu buat lo sebelum bener-bener menjadikan lo 
wanitanya dia. Menurut gue malah bagus, dia gak grepe-grepe elo 
sebelum hatinya yakin dulu. Coba bayangin, dia hamilin lo tapi 
pada pertengahan pernikahan kalian, dia jenuh trus ninggalin lo. 
Kan, serem!” Mbak Susan bergedik membayangkan ucapannya 
sendiri. 


“Amit-amit, ikh!” sela gue. “Jangan sampe rumah tangga gue 
» 


sengenes itu ah 


“Ya, itu makanya. Lo jangan mudah down cuma gara-gara dia 
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gak bales permainan bibir lo yang amatiran itu. Gilak! Gue aja 
masih gak percaya, loh, kalian nikah udah dua minggu lebih tapi 
selama tunangan sampe sekarang, kalian belom skinship.” Mbak 
Susan menggeleng heran. “Beruntung, lo punya laki yang jaga 
kesucian lo sampe kalian sah di mata hukum dan agama.” 

Gue mendengkus lirih. “Yakin dia normal, Mbak?” Suara gue 
bahkan udah sarat dengan keputusasaan. “Mana gue cinta banget 
lagi sama dia.” 

Mbak Susan menatap gue dengan senyuman yang seakan- 
akan meneduhkan dan menguatkan gue. “Normal atau enggak, itu 
tugas lo cari tahu. Gue emang belom menikah dan belom tertarik 
untuk menikah di usia gue yang udah mendekati empat puluh 
tahun ini. Tapi Feb, setahu gue, kalau kita sudah memutuskan 
untuk menikah ... ya lo kudu komit dan konsisten dengan tugas 
lo sebagai istri.” 

“Gimana gue mau jalanin tugas gue sebagai istri? Belom juga 
ngangkang, dianya udah munggungin gue!” 

Tawa Mbak Susan entah mengapa bikin gue misuh-misuh 
sendiri dalam hati. “Tugas istri itu bukan cuma ngangkang, Feby. 
Lo harus bisa ambil hati dia dengan ... entahlah. Banyak, kok, yang 
bisa lo lakuin buat bikin Prabu jatuh cinta dan akhirnya jatuh ke 
pelukan lo.” 

“Gak tahu, ah!” 


Obrolan gue dan Mbak Susan harus terhenti saat ponsel 
gue berdering dan Prabu-lah yang saat ini sedang mencoba 
menghubungi gue. 

“Angkat, gih! Laki lo on the way jemput lo kali.” 

Gue mengendikkan bahu sebelum menjawab panggilannya. 
“Oh, Mas udah di depan kantor Eazy Print? Ya, udah, tunggu 
sebentar. Feby siap-siap dulu.” 
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Gue menutup sambungan dan menoleh pada Mbak Susan 
lagi. “Gue lagi ngerasa aneh aja sama Prabu, Mbak.” 

Just do your best as a wife, Feb,” ucap Mbak Susan saat gue 
beranjak dari kursi balkon. “Jangan lupa gosok gigi dulu di toilet. 
Mulut lo bau,” pesannya yang hanya gue balas dengan tawa kecil 
dan anggukan. 


ak 


Gue memasuki mobil suami gue. Suami yang ... Ya Tuhan, 
senyumnya neduhin banget! Ya, Prabu menyambut gue dengan 
senyumnya sore ini. Kalau bukan karena hubungan kami yang 
belum dalam, mungkin gue udah merasa pria gue ini adalah dewa 
Yunani yang Tuhan kirim buat gue. 

“Mau makan di luar atau di rumah?” Itu suara Prabu yang 
bertanya lembut saat gue tengah memasang sabuk pengaman. 

Gue menoleh pada Prabu. “Lah, Mas udah laper apa belum?” 

Bukannya langsung menjawab, suami gue malah mengulurkan 
tangannya dan mengusap lembut kepala gue. “Kamu capek, gak? 
Kalau capek, kita makan di luar saja.” 

Gue menggeleng. “Kalau cuma masak nasi goreng atau goreng 
ayam dan buat sambal, sih, gak capek, Mas.” Tatapan mata gue 
masih menuju ke wajahnya yang teduh itu. Tangan dia juga masih 
membelai lembut kepala gue. 

“Terus, Feby kapan, nih, mulai masaknya kalau suami Feby 
gak segera injek gas dan pulang.” 

Prabu tertawa renyah dan tangannya otomatis terlepas dari 
kepala gue. Dia menjalankan mobilnya dan sepanjang perjalanan 
menuju ke rumah kami, dia kerap bertanya atau memancing 
obrolan ringan tentang pekerjaan gue atau hal kecil lainnya. 

Sampai rumah, gue langsung menuju dapur dan mengambil 


ayam siap goreng yang udah diungkep Minggu siang. Sambil 
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menggoreng ayam dan tempe, gue menggiling cabai untuk sambal. 
Yah, menu sederhana untuk makan malam. Minumnya jeruk peras 
hangat, gue rasa cukup melengkapi. 

Hanya lima belas menit waktu yang gue butuhkan untuk 
menyiapkan makanan cepat saji itu. Usai meletakkan semua di 
meja makan, gue bergegas membersihkan diri dan meminta Prabu 
menunggu gue untuk makan bersama. 

Saat keluar kamar mandi, gue melihat Prabu tengah duduk 
santai di lantai dengan tangan yang memegang remot TV. 

“Feb, makan di karpet depan tivi aja, ya! Lagi pengen 
selonjoran. Seharian ini aku berdiri di kelas pelatihan EHS untuk 
operator baru.” Dia bersuara saat kami saling pandang. Sementara 
gue masih mengeringkan rambut dengan handuk. 

Gue mengangguk lantas membawa beberapa piring berisi 
menu makan malam kami ke tempat yang dia minta. “Mas Prabu 
capek banget, ya?” tanya gue saat semuanya sudah terhidang di atas 
karpet. Gue juga udah rapi dan bersiap makan. 

Prabu mengangguk dengan mata yang terlihat lelah. 

“Feby suapin aja, ya. Biar Mas tinggal santai sambil ngunyah 
dan nonton tivi.” 

Senyum Prabu menjawab tawaran gue. Tanpa bicara lagi, 
gue mulai menyuapi dengan tangan gue. Ya, tempe goreng, ayam 
goreng, sambal, dan lalapan adalah menu yang cocoknya dimakan 
pakai tangan, bukan sendok. Prabu menerima suapan demi suapan 
dari tangan gue. Begitu pun gue yang menyuapi diri gue sendiri. 

Usai makan,gue meminta Prabu untuk tidur duluan. Sementara 
gue membersihkan sisa makan malam kami. Saat memasuki kamar, 
gue melihat Prabu yang sudah menutup matanya dan tampak 
terlelap. Sambil menghela napas lirih, gue menghampiri cermin 
dan memakai krim sebelum tidur sambil memikirkan apa yang 
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harusnya gue lakukan terhadap pernikahan ini. 

Mengingat ucapan Mbak Susan yang berpesan untuk 
melakukan yang terbaik saja sebagai istri, sisi hati gue juga 
menuntut untuk diperlakukan baik oleh suami gue. Oke, Prabu 
baik. Dia lembut dan tidak pernah memaksakan sesuatu. Dia juga 
tidak manja dan sok mengatur hidup gue mentang-mentang jadi 
suami. Tapi, gue juga pengen memiliki suami yang memberi arahan 
dan meminta sesuatu yang menjadi kewajiban gue. Sedang Prabu, 
dia seperti pria yang masih takut-takut untuk menjadi dekat dan 
intim dengan gue. 

Sudahlah! Memikirkan semua itu, jujur membuat gue merasa 
bingung sendiri. Saat menaiki ranjang, gue tatap wajah tampan 
Prabu yang terlelap. Wajah teduhnya membuat hati gue berteriak 
menolak asumsi otak—yang mengatakan kalau Prabu mungkin 
saja penyuka sesama. Enggak. Gue yakin Prabu normal dan dia 
hanya membutuhkan waktu untuk menerima gue. Gue harus 
perpikiran positif terhadap suami gue. Mungkin Mbak Susan 
benar, gue butuh waktu untuk membuktikan asumsi konyol gue 
dan berusaha membuat dia jatuh hati. 

Lakukan yang terbaik sebagai istri. Ya, itu akan gue lakukan 
meski gue gak yakin apa Prabu benar-benar menganggap gue 
istrinya. 

Satu kecupan gue daratkan di pipi dan kening Prabu. Sambil 
mengusap pelan pipinya, gue bergumam lirih, “Feby sayang Mas 
Prabu. Malah cinta banget.” 

Lalu,seakan-akan semua itu belum cukup untuk menenangkan 
hati, gue mengecup ringan bibir Prabu sambil berucap sepelan 
mungkin. “Mimpi indah, suaminya Feby.” 

Tak ada respons dari tubuh maskulin itu. Ya, gue yakin dia udah 
pulas banget karena lelah seharian bekerja. Gue lantas merebahkan 
diri di sampingnya dan menghadap sisi lain memunggungi pria itu. 
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Bermain ponsel sebentar, biasanya ampuh mengundang kantuk 
dan membuat gue segera tidur. 

Lima belas menit kemudian, setelah mematikan ponsel dan 
menguap, gue mengeratkan pelukan gue pada guling. Mata udah 
berat banget. Namun, saat gue menyerah dengan kantuk, entah 
kenapa terasa ada kehangatan di belakang gue. Terasa juga kecupan 
di kepala bagian belakang. 

Entahlah, mungkin ini halusinasi gue yang mendamba 
Prabu berlaku hangat di ranjang kami. Bibir rasanya refleks 
melengkungkan senyum saat gue merasa ada tangan yang 
melingkari tubuh gue dan embusan napas membelai pundak dan 
leher gue. 

Ini nyaman. Sumpah nyaman banget dan semua ini .... 
menggiring gue pada mimpi indah yang berhasil menyapu habis 
lelah, penat, dan segala keruwetan yang ada di otak gue seharian 
ini. 
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Sudah satu minggu gue tinggal sendiri di rumah. Prabu, suami 
gue yang pelukable itu lagi di Kalimantan untuk urusan pekerjaan. 
Selama seminggu ini, gue terpaksa bawa mobil dan itu menyiksa. 
Belum lagi aturan ganjil genap yang harus dipatuhi. Gue cuma 
bisa bawa mobil dengan transmisi matik, sedangkan Expander 
milik suami gue, transmisinya manual. 

Jadilah hari ini gue harus berangkat lebih pagi agar tidak 
terlambat meeting dan harus semangat berdiri di Trans Jakarta 
bersama para pencari nafkah lainnya. Sembilan puluh menit 
kemudian, gue sampai di kantor Eazy Print dan meminta sopir 
kantoruntuk bersiap mengantar gue ke tiga tempat memperlihatkan 
contoh cetakan. 

Kerja jadi marketing memang begini. Kalau lagi ramai, ya 
.. ramai sampai badan rasanya remuk. Tapi kalau lagi sepi, ya 
sepi sampai otak rasanya ketar-ketir takut komisi gak cair. Yah, 
memang gak semua cewek terlahir seberuntung Nia Ramadhani, 
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tapi gue selalu tetap semangat menjalani hari dengan pemikiran 
positif bahwa apa yang terjadi pada gue adalah yang terbaik dari 
Tuhan. 

“Mbak Feby, meeting di PDAM-nya nanti lama gak?” Pak 
Trisno, sopir kantor, bertanya saat gue hendak turun dari mobil 
untuk mengikuti tender tahunan cetakan perusahaan air minum. 

“Unwizing biasanya gak lama, kok, Pak. Paling lama satu 
setengah jam. Kenapa?” tanya gue seraya memeriksa ulang barang 
bawaan. 

Pak Trisno mengangguk paham. “Saya mau ngopi di kantin 
belakang saja kalau begitu.” 

Gue balas mengangguk lantas beranjak meninggalkan 
mobil dan langsung memasuki kantor perusahaan air minum. Di 
sela mendengarkan arahan dari tim purchasing perusahaan itu, 
entah kenapa konsentrasi gue sedikit terganggu. Pikiran tentang 
hubungan dengan Prabu yang berjalan tanpa progres membuat 
gue jenuh sendiri. Sudah satu bulan lebih pernikahan berjalan dan 
hubungan kami tidak seperti suami-istri pada umumnya. 

Prabu tidak jahat atau memperlakukan gue kasar. Dia baik, 
namun tidak ada kehangatan yang tercipta di antara kami. Prabu 
murah senyum. Setiap waktu, dia selalu menatap gue lembut 
dengan senyum teduh yang selalu berhasil membuat gue luluh. 
Tangannya juga gak pelit membelai kepala gue atau memijat 
bagian tubuh gue yang lelah akibat bekerja atau berkendara. Oya, 
Prabu juga intens banget kalau soal keselamatan berkendara. Dia 
selalu berwajah serius saat mengingatkan gue untuk berhati-hati 
dalam berkendara. Gue rada aneh aja, bukannya apa, hampir tiga 
tahun punya mobil dan gue udah pernah nyetir sendiri sampai 
Jawa Timur. Gue tahu, kok, gimana berkendara aman dan minim 
risiko. Setiap lebaran, gue selalu mematuhi peraturan atau imbauan 
untuk beristirahat setiap empat jam di rest area dan mematuhi 
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batas maksimal kecepatan. 


Gue melirik ponsel gue yang berkedip. Tanda ada pesan 
masuk dan itu dari Prabu. 

Prabu: Sudah makan Feb? Lagi di kantor apa meeting? 

Me: Meeting, Mas. Belum sempat makan, nih. Feby marathon 
meeting di tiga tempat. Ini baru yang kedua. 

Prabu: Jangan telat makan. Kamu bawa mobil sendiri apa sama 
supir kantor? 

Me: Sama Pak Trisno. Kan, mobil Feby ganjil, bari ini tanggal 
genap hehehe. 

Prabu: Bagus, deh. Take away aja terus makan di mobil. 

Me: Enggak, akh, mau makan di Mega Kuningan aja. Di kantin 
karyawan gedung Asuransi Pratama. Habis ini Feby mau ke sana. 

Prabu: Oke, hati-hati. Salam ke Pak Trisno, jangan ngebut dan 
tetap fokus saat berkendara. 

Gue tersenyum membaca pesan Prabu yang terakhir. Khas 
orang Safety and Healthy Environtment sekali. Harus menjaga 
keselamatan di mana pun dan kapan pun. Usai menyimpan 
kembali ponsel ke dalam tas, gue kembali memfokuskan diri gue 
pada arahan tim dari perusahaan air minum itu, mencatat beberapa 
hal yang harus gue ingat nantinya, serta memahami maksud dan 
keinginan mereka agar gue bisa lolos dalam tender tahun ini. 

Setelah meeting di perusahaan air minum selesai, gue lantas 
menghubungi Pak Trisno untuk bersiap di mobil dan melanjutkan 
perjalanan menuju kantor Windu untuk meeting terakhir di hari 
ini. 

“Pak Trisno sudah makan siang?” Gue bertanya di tengah 
perjalanan kami menuju Mega Kuningan. 

Pak Trisno mengangguk dengan mulut yang masih sibuk 
mengunyah keripik pisang. “Sudah, tadi di kantin kantor PDAM. 
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Lha, ini keripik pisang kembalian saya bayar makan siang tadi,” 
jelasnya dengan tatapan yang fokus pada lalu lintas. 

Aku mengangguk. “Kalau gitu, Feby nanti makan dulu di 
kantin karyawan gedung Asuransi Pratama, deh, Pak. Yang di 
basement itu. Bapak kalau bisa parkir di deket kantinnya, ya.” 

“Oke, Mbak.” Pak Trisno mengangguk dan kami melanjutkan 
obrolan ringan selama perjalanan. 

Tak lama, mobil kami sampai di kantor Asuransi Pratama. 
Sesuai permintaan gue tadi, Pak Trisno menurunkan gue di kantin 
karyawan yang terletak di lantai basement dan sopir gue itu lanjut 
ke ruangan khusus istirahat sopir. 

Gue memasuki kantin dan memesan makan siang. Masih 
setengah jam lagi meeting gue sama Windu dimulai. Jadi, gue 
harus bisa mengoptimalkan tiga puluh menit ini untuk makan, 
salat, dan dandan. Setelah selesai makan dan salat, gue menuju 
toilet dan merapikan riasan agar tetap terlihat segar. Merasa sudah 
cantik maksimal, gue melangkah menuju lobi dan mendaftarkan 
diri sebagai tamu Asuransi Pratama. 

Tiga puluh menit waktu meeting bersama Windu dan beberapa 
panitia gathering yang akan mereka selenggarakan sebentar lagi. 
Untungnya, mereka puas dengan contoh cetakan dan souvenir 
yang gue bawa. Kami membuat kesepakatan harga dan rentang 
waktu pengerjaan serta beberapa hal lainnya. Jujur, badan gue udah 
berasa pegal banget. Duduk dan harus fokus dengan tiga tim yang 
berbeda bikin tenaga dan pikiran terkuras sempurna. Setelah ini, 
gue harus tabah berdiri di bus untuk pulang ke rumah—yang gak 
ada Prabu di sana. Suami gue, cepat pulang, please! 

“Saya tadi papasan sama supir Eazy Print di parkiran. Kamu 
gak bawa mobil sendiri?” Windu bertanya saat meeting sudah 
selesai dan gue sibuk membereskan sampel yang gue bawa. 
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Gue tersenyum dengan tangan yang tak henti memasukkan 
aneka souvenir itu di tas besar. “Plat mobil Feby ganjil, Pak.” 

Windu terlihat mengangguk. “Ini langsung pulang?” 

“Maunya, sih, gitu, tapi harus ke kantor dulu sama Pak Trisno 
sekalian balikin sampel ini ke meja kerja Feby.” 

“Titipin aja sampel itu sama supir kamu. Kamu bisa pulang 
bareng saya dari sini.” 

Gue seketika mendongak dan menatap Windu penuh tanya. 
“Pulang bareng Bapak?” 

Windu mengangguk. “Iya. Rumah kamu di mana?” 

“Jauh, Pak. Di Kebayoran Baru. rumah Bapak?” 

“Cileduk. Bisa, kok, lewat situ.” 

Gue bergeming dan tidak langsung menjawab undangan 
Windu untuk pulang bareng. Sebenernya enak, sih, cuma .... 

“Gak usah banyak mikir, Feb. Kamu panggil supir kamu 
sekarang. Suruh dia ke lobi untuk ambil bawaan kamu itu dan 
kita pulang bareng dari sini. Itu jauh lebih efektif.” Windu berkata 
tegas, seakan-akan idenya dia itu udah yang paling benar. Tapi .. 
emang benar, sih. 

Karena badan udah pegal banget dan otak gue rasanya kayak 
diperas, gue akhirnya mengangguk dan menyetujui ajakannya 
untuk pulang bersama. Gue ambil gawai, gue lantas menghubungi 
Pak Trisno dan memintanya ke lobi sesuai arahan Windu tadi. 

“Saya jadi gak enak sama Bapak.” Gue menaiki mobil Windu 
dan rasa canggung seketika terbit. Gimana enggak, Windu customer 
gue dan kami pulang bareng. Entah kenapa, terasa aneh aja. 

Windu memasang sabuk pengaman dan mulai menyalakan 
kendaraannya. “Santai aja, Feb. Istri saya lagi pulang kampung ke 
Sumatra. Saya sendirian di rumah dan malas pulang cepat.” 


“Oh, Bapak sudah nikah?” Gue menoleh dan membuat gestur 
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terkejut. 

Seringai jemawa Windu terbit. Dia membuka dasbor dan 
menunjukkan satu foto wanita cantik tengah menggendong bayi. 
“Istri sama anak saya. Cantik, ‘kan, mereka?” 

Gue mengangguk setuju. Ini bukan basa-basi, tapi dua 
perempuan beda generasi itu beneran cantik. We//, Windu emang 
gak jelek, sih, dan kecantikan istrinya mendukung banget anak 
mereka tampak lucu dan menggemaskan. 

“Berapa tahun, Pak, anaknya?” 

“Baru mau satu tahun. Akhir minggu ini saya nyusul istri ke 
Sumatra untuk merayakan ulang tahun anak kami di sana. Kakek- 
neneknya yang meminta. Istri saya duluan ke sana untuk mengurus 
persiapan acara. Saya tinggal datang saja.” Windu menoleh 
dan melirik gambar itu dengan senyum lembut yang terpatri di 
wajahnya. “Kamu, kapan nikah?” 

Gue tertawa kecil. “Sebulanan yang lalu. Masih pengantin 
baru saya mah,” jawab gue tak kalah jemawa. “Ya, ini pulang ke 
rumah suami saya, Pak.” 

Kini, giliran Windu yang mencetak gestur terkejut. “Oya? 
Kok, saya gak tahu?” 

“Ya kali, Pak, saya woro-woro nikahan.” 

“Dapat orang mana?” tanya Windu saat gue meletakkan 
kembali foto itu di dashboard mobilnya. 

“Orang Jawa juga. Kerja di Binara Mining,” jelas gue singkat 
mengenai Prabu. 

Biasanya, gue sebal banget berurusan sama orang ini. Tapi 
entah kenapa, perjalanan sore ini dengan obrolan ringan yang 
bukan tentang pekerjaan, membuat gue nyaman. Windu ini emang 
sengak kalau ngomong, sok tua dan sok paling oke gagasannya, tapi 
dia selalu bisa merangkai alasan dan penjabaran yang tepat untuk 
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setiap pernyataan yang dibuatnya. Untuk beberapa hal, gue merasa 
dia cocok banget jadi sosok kakak yang bisa dijadiin tempat buat 
curhat. 

“Tapi serius, deh, Pak, istri Bapak cantik banget!” Gue memuji 
lagi kecantikan istri Windu saat dia menceritakan kisahnya dengan 
wanita itu. 

Windu tersenyum. “Saya punya selera, Feb. Kalau pilih cetakan 
saja saya selektif, apalagi cari istri.” 

Gue mengangguk. “Iya, deh, iya. Feby paham banget 
sama Bapak.” Iyalah! Paham banget sama sifatnya dia yang gak 
mau kalah. “Oya, Pak, sekitar seratus meter lagi kita belok kiri. 
Perumahan tempat tinggal Feby di situ.” Gue mengarahkan 
Windu saat menyadari bahwa perjalanan kami secepat ini. 

Mobil Windu berhenti tepat di depan rumah Prabu dan 
senyum gue seketika merekah melihat sosok yang satu minggu ini 
hilang, sedang menggenggam selang dan menyiram tanaman. 

“Katanya suami kamu kerja di Binara Mining, kok, jam segini 
sudah sampai rumah saja?” Windu bertanya tanpa menanyakan 
apakah pria itu beneran suami gue. Mungkin udah keliatan dari 
gestur gue yang happy banget lihat Prabu udah di rumah. 

“Baru pulang dinas di Kalimantan, Pak,” jawab gue tanpa 
memutus pandangan gue pada Prabu yang matanya tengah 
menyoroti mobil Windu. “Terima kasih untuk tumpangannya, ya, 
Pak. Mau mampir?” 

Windu menggeleng. “Enggak. Saya pulang aja. Saya gak turun 
untuk basa-basi atau kenalan sama suami kamu, ya. Kamu aja yang 
bilang ke dia kalau saya yang antar.” 

Gue tersenyum dan mengangguk sebelum turun dari mobil. 
Terserahlah dia maunya apa. Malas ribet gue kalau sama Windu. 


Usai mobil Windu pergi meninggalkan kediaman Prabu, gue 


75 


ORIA 


melangkah masuk dan tersenyum pada pria yang satu bulan ini 
tidur satu ranjang sama gue. 

“Kok, gak bilang kalau pulang? Feby jadi berasa dapet kejutan.” 
Gue melepas sepatu dan meletakkan di rak lalu mendekati Prabu 
yang sudah membereskan selang. 

Rasa nyaman ini datang saat tangan dia mengelus lembut 
kepala gue. “Waktu kirim pesan ke kamu itu, sebenernya aku udah 
keluar bandara dan langsung pulang.” 

Gue memajukan bibir membentuk isyarat “oh”. Normalnya, 
gue sebagai istri akan mencium Prabu dan mengucapkan welcome 
home. Namun, gue lebih baik mengontrol diri dan menahan 
keagresifan itu daripada Prabu nanti kaget. 

Langkah gue terhenti saat mendapati meja makan sudah rapi 
dengan beberapa piring berisi seafood. 

Seakan-akan memahami keterkejutan gue yang ini, Prabu 
pun segera bersuara, “Aku tadi pesen online buat kita makan 
malam. Kamu pasti capek keliling Jakarta buat meeting doang. Jadi, 
makan malamnya beli saja. Gak apa, “kan?” Prabu menatap dengan 
matanya yang selalu berhasil membuat gue jatuh cinta. 

Boleh gak, sih, gue peluk Prabu dan cium dia sekarang? 

“Mandi dulu, Feb. Habis itu kita makan. Aku sudah lapar 
ini.” Ucapan Prabu membuat gue tersenyum dan mengangguk 
menuruti perintahnya. 

Kami makan sambil berbincang ringan tentang kegiatan 
Prabu di Kalimantan, juga tentang apa saja yang gue lakukan 
selama satu minggu tanpa dia. Yah, kita seperti teman dekat yang 
tinggal satu atap. Berbagi cerita namun belum sampai berbagi rasa 
dan cinta. 

“Kamu langsung istirahat aja. Semuanya biar aku yang 
beresin.” Prabu menawarkan diri usai kami menghabiskan seafood 
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pesanannya. 

Aku menggeleng. “Jangan, Mas. Mas juga capek, 'kan, dari 
Kalimantan. Biar Feby aja.” 

“Aku gak capek, kok. Tadi udah sempet tidur dua jam sebelum 
kamu datang. Kamu istirahat aja atau nonton tivi sana. Kali ini, 
biar aku yang beresin. Kamu pasti capek, 'kan, sampe pulang aja 
naik taksi online.” 

Senyum Prabu emang ampuh bikin otak gue lumpuh. 
Semudah itu dia bikin gue luluh dan gue seketika mengangguk 
patuh. Sebenarnya gue pengen kasih dia cium dan say thank you. 
Tapi ... ya, sudahlah. Masuk kamar dan rebahan saja biar badan 
gue besok kembali prima. 

Saat memasuki kamar, gue mendapati koper Prabu masih 
berantakan di lantai. Sebagai istri yang baik, gue lantas beranjak 
menuju koper itu dan memasukkan baju yang bersih ke lemari 
dan memilah yang kotor untuk gue bawa ke mesin cuci. Saat 
memeriksa setiap pakaian, gue menemukan satu benda aneh dari 
salah satu kantung celana Prabu. Cincin emas dengan mata yang 
berkilau indah. Ada ukiran F&P di bagian dalam cincin itu. Tapi 
... ini bukan cincin gue atau cincin pernikahan kami. 

FGP? Entah kenapa gue tersenyum mendapati inisial nama 
gue di cincin itu. Apa mungkin Prabu mau kasih gue ini? Ehm... 
kalau begini, gue harus gimana, ya? 

Sudahlah, bertanya lebih baik daripada menduga-duga. Gue 
ambil semua pakaian lalu keluar kamar hendak menuju mesin 
cuci. Tampak di dapur, Prabu baru selesai mencuci piring. Setelah 
memasukkan pakaian kotor ke mesin, gue menghampiri Prabu 
dengan senyum secerah matahari. 

Mendapati wajah gue yang semringah ini, Prabu menatap gue 
seakan-akan bertanya: apa yang membuat wajah gue cerah dan 
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merona setelah menikmati kepiting dan udang bersama dia. Prabu 
tersenyum dengan gestur wajah yang menanti gue bicara duluan. 

“Mas, beliin Feby oleh-oleh, ya?” pancing gue yang sudah 
berdiri di hadapannya. Kami berada di dapur, tepat di depan 
tempat cuci piring. 

Prabu menyernyit. Tampak tak paham dengan pertanyaan 
gue. “Sorry, Feb. Aku gak sempet mampir ke mana-mana. Jadwal 
penerbangangannya mepet banget dan aku gak boleh ketinggalan 
pesawat.” 

Gue masih tersenyum dan lalu menunjukkan cincin cantik itu 
di depannya. “Ini cantik banget. Feby suka!” 

Melihat cincin itu ada di tangan gue, wajah Prabu seketika 
berubah pucat dan tegang. Dia seakan-akan ketahuan menyimpan 
barang terlarang. Padahal, itu hanya cincin bertuliskan inisial 
nama kami. 
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“Kenapa, Mas?” Gue bersuara setelah hening melanda kami 
sekian waktu. Ya, wajah Prabu kelihatan tegang banget lihat cincin 
itu ada di tangan gue. “Ini ... buat Feby, kan?” konfirmasi gue sekali 
lagi. 

Prabu berdeham sesaat sebelum bibirnya melengkungkan 
senyum dan menatap gue penuh permohonan maaf. “Sorry, 
Feb. Tapi itu bukan punya kamu. Itu ... punya temen aku yang 
ketinggalan di wastafel toilet bandara sesaat setelah dia cuci 
tangan. Besok mau aku balikin ke dia.” 

Yah ... gue kecewa. “Oh, Feby yang minta maaf berarti. Udah 
nyangka aja ini dari Mas Prabu buat Feby.” Gue memasang senyum 
dengan menampakkan deretan gigi gue. “Ya, sudah, ini Feby taruh 
di mana, biar besok Mas gampang ambilnya?” 

“Taruh di meja rias aja. Besok biar aku kembalikan pada yang 
punya,” jawab Prabu sambil mengelus kepala gue dan tersenyum 
menawan. 
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Kami lantas beranjak bersama ke kamar tidur. Sebenarnya 
ini masih pukul delapan malam dan terlalu sore untuk manusia 
dewasa terlelap, tapi ... mau ngapain lagi? Nonton TV rasanya 
malas. Paling, main Candy Crush atau buka-bukan media sosial. 

“Feb, aku boleh minta tolong?” 

Gue yang hendak merebahkan diri, urung dan tetap terduduk 
dengan pungung menyandar kepala ranjang. 

“Minta tolong apa?” tanya gue seraya meletakkan ponsel di 
nakas samping. 

“Pijit,” jawabnya. “Badan aku agak gak enak semingguan di 
Kalimantan. Kayak kaku gitu. Mau, ‘kan, pijetin aku?” 

Gue mengangguk pasti dan tersenyum, lantas bergerak 
mendekatinya yang sudah tengkurap dan buka baju. 

Tubuh Prabu, tuh, menggoda banget. Sumpah. Gue gak bisa 
munafik kalau gue emang demen sama Prabu dari dulu, mulai dari 
fisiknya sampai sikapnya setiap berurusan sama gue mengenai 
pesanan cetakan divisinya. 

Yang gue sesali hanya setelah menikah dan tinggal satu kamar, 
nyatanya mengambil hati Prabu dan membuatnya jatuh cinta itu 
tak semudah memesonakan dia dengan kinerja gue sebagai partner- 
nya Binara Mining. Meski Prabu tetap hangat dan menyenangkan, 
namun sebagai pasangan yang sebenarnya boleh melakukan hal 
terintim sekalipun, kami masih memiliki jarak dan batasan. 

Gue hela napas napas, lalu berusaha mensugesti diri untuk 
tetap bersabar dan fokus saja pada tugas gue sebagai istri. Seperti 
bekerja di kantor, mau bos gue julid kek, temen kantor nyinyir 
kek, customer resek kek, yang terpenting fokus aja pada tugas kita 
dan menunaikan kewajiban lalu menerima hak sebagai karyawan. 
Sesimpel itu. 


Seperti saat ini, tangan gue tetap bergerak memberikan Prabu 
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pijatan meski sebenarnya, pikiran mesum gue udah pengin banget 
gerayang-gerayang dan menggoda. Kalau ditanya, apa gue bernafsu 
ketika melihat suami gue? Jawabannya, absolutely yes! Gue manusia 
dewasa dan memiliki orientasi seksual normal terhadap lawan 
jenis. Namun, gue harus tetap kontrol diri agar tidak terkesan 
agresif meski di depan suami sendiri. 

Gue tersentak dari lamunan ketika tiba-tiba Prabu 
membalikkan tubuhnya yang tengkurap menjadi terlentang. Gue 
seketika bergerak hendak menyingkir dari tubuhnya, namun 
tangannya menahan hingga gue terduduk di atas pahanya. 

“Kok, udahan, Mas?” tanya gue yang seketika dilanda gugup. 

Bayangin, gue duduk mengangkang di atas paha Prabu dengan 
daster yang tersingkap hingga paha atas gue. Belum lagi, tubuh 
Prabu yang topless dan hanya menggunakan boxer. Bayangkin, apa 
jantung gue gak tiba-tiba jumpalitan? 

“Pijatan Feby gak enak, ya?” Tergagap, gue bertanya. 

Namun, Prabu tak menjawab barang satu kata pun. Dia hanya 
bergeming menatap gue intens. 

“Uhm ... Feby tidur aja, ya.” Gue udah gak tahu harus gimana, 
biar jantung gue gak anval malam ini juga, lebih baik segera 
menghindar dari pesona Prabu Adyatama ini. 

“Jangan.” Tangan Prabu lagi-lagi mencekal lengan gue 
dan menarik tubuh gue hingga terjatuh di atas tubuhnya. Gue 
mengerjap dengan napas yang hampir memburu karena gugup. 

“Aku mau minta maaf, Feb.” Prabu berbisik lirih di telinga 
gue dan otak gue tumpul untuk menangkap apa yang suami gue 
maksud dengan ucapannya. 

“Mas gak ada salah, kok, sama Feby.” Gue memalingkan wajah 
agar tidak berhadapan langsung dengan wajah Prabu. 


“Selama kita menikah, aku ... belum pernah” 
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“Gak apa! Feby gak masalah, kok,” sergah gue dengan suara 
yang entah kenapa tiba-tiba serak. Semoga Prabu gak sadar kalau 
gue berbohong kali ini. 

Tubuh Prabu bergerak lagi memutar hingga gue tersentak 
menyadari kini gue yang terlentang dengan Prabu yang 
mengungkung gue dari atas. “Kita harus bicara, Feb.” 

Gue menggeleng lalu mengangguk. “Dari tadi, kan, udah 
bicara, Mas.” 

Prabu menggeleng. “Aku mau minta maaf sama kamu. 
Tentang kita yang ... ah, bukan. Tentang aku yang masih ragu untuk 
menyentuh kamu dan menjadikan kamu istriku sepenuhnya.” 
Mata Prabu intens dan serius menatap manik mata gue. Sementara 
gue, cuma bisa diam seraya menelan ludah akibat dilanda gugup. 
“Bukannya aku tidak tertarik sama kamu, aku cuma masih ragu 
pada diriku sendiri. Aku ... takut.” 

“Mas takut Feby tidak bisa membuat Mas bahagia di ranjang, 
ya?” cicit gue lirih dengan segala rasa tidak percaya diri yang tiba- 
tiba menyeruak hadir. 

“Bukan.” Prabu menggeleng tegas. “Keraguan itu justru dari 
aku yang takut ... bikin kamu kecewa dan sakit hati nanti.” 

“Feby gak ngerti,” ungkap gue. “Selama ini yang Feby tahu, 
kita bahkan tidak pernah bertengkar. Lalu, kenapa Mas punya 
pikiran seperti itu?” 

Prabu tersenyum. Namun, senyum itu terlihat sendu. “Aku 
mau cium kamu, tapi aku takut jika nantinya kita saling jatuh cinta 
namun akhirnya kamu yang tersiksa.” 

“Justru Feby tersiksa kalau Mas tidak memperlakukan Feby 
selayaknya suami ke istrinya. Tanpa Feby ulangi, Feby yakin Mas 
tahu apa perasaan yang Feby miliki untuk Mas. Jangan tahan kalau 
Mas mau cium Feby atau melakukan yang lebih dari itu. Kita 
suami-istri dan Mas berhak untuk Feby layani.” 
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Entah kenapa tiba-tiba air mata gue merebak dan gue sedang 
mati-matian menahan agar bulir itu tidak jatuh ke wajah. Shit 
banget, karena ini pertama kalinya gue nangis di depan cowok dan 
itu suami gue. 

“Sorry, Feb.” Prabu berucap lirih, ucapan yang sarat akan 
permohonan maaf. 

Gue menutup mata saat satu tangan Prabu terangkat 
mengusap air mata gue dan bibirnya menyatu dengan milik gue 
pelan. 

Prabu hanya menempelkan bibirnya di bibir gue, seakan- 
akan ragu untuk memiliki bagian kecil dari tubuh gue itu. Namun, 
keraguan itu hanya terjadi sebentar karena saat gue membuka 
mulut hendak bicara, dia justru mulai membungkam gue dengan 
lumatan lembutnya. 

Sial! Gue gak nyangka kalau ciuman bisa seenak ini. Prabu 
jago banget memainkan bibir dan lidahnya hingga gue merasakan 
ada sesuatu yang tiba-tiba hidup di dalam tubuh gue. Tanpa sadar 
gue mengerang dan itu membuat dia tiba-tiba menghentikan 
ciuman panas kami. Erangan sialan! 

Napas gue putus-putus saat bibir kami tak lagi menyatu. Gue 
melihat ada kilatan asing yang terpancar dari manik mata Prabu. 
Jantung gue udah berdegup gak beraturan dan tangan gue tanpa 
sadar menyentuh rahangnya dengan mulut gue yang entah kenapa 
malah berucap, “Feby cinta Mas Prabu.” 

Bibir kami menyatu lagi. Kali ini lebih dalam dan panjang. 
Tangan Prabu bahkan sudah bergerilya ke menyentuh titik sensitif 
gue. Namun, saat gue sudah merasakan sensasi aneh yang baru 
kali ini gue rasa, dia tiba-tiba berhenti lalu terlentang di samping 
gue. Matanya tertutup dengan napas yang terengah, seakan-akan 
tengah mati-matian menahan sesuatu. Dia bahkan meletakkan 
satu tangannya menutup mata seraya menetralkan deru napasnya. 
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Gue gak tahu apa yang salah dengan dia atau kami. Yang jelas, 
saat gue udah hampir menyerah menunggunya—yang gak juga 
bergerak, dia membuka mata dan meminta gue memunggunginya. 
“Aku mau peluk kamu dari belakang,” pintanya dengan suara yang 
serak. 

Gue cuma bisa mengangguk dan melakukan permintaanya. 
Saat gue sudah berpaling, tangannya merengkuh tubuh gue dan 
menarik agar kami berdempetan. Samar gue bisa merasakan degup 
jantungnya yang masih berdetak kencang meski napasnya mulai 
teratur berembus di pundak gue. 

“Tidur, Feb. Aku lelah,” bisiknya sebelum malam terasa benar- 


benar hening. 


ak 


“Ayolah, Feb, gue males kalau nyetir sendirian ke sana.” Mbak 
Susan lagi-lagi memaksa gue menemani dia meeting dengan 
customer-nya. 

“Bintaro jauh, Mbak. Males banget gue macet-macetan ke 
sana,” tolak gue seraya melanjutkan input rekapan order bulan ini. 
“Lagian lu cari customer jauh-jauh banget.” 

“Namanya rejeki, Feb, mana bisa milih, sih.” Mbak Susan 
kini beranjak kembali ke mejanya dan mengambil tas serta kunci 
mobil. “Cepetan berdiri dan ambil tas!” 

Gue mendengkus sebal, lalu akhirnya menutup aplikasi Excel 
gue di laptop dan mengambil tas khusus untuk meeting. “Usahain 
jangan pulang kesorean, ya, Mbak. Kasihan Mas Prabu nanti kalau 
nunggu gue kelamaan.” 

“Iye, Feb, iye ... ini cuma nego harga dan jelasin ke dia aja, kok, 
kalau roll banner itu emang ada dua macam tipe dan harga. User-nya 
rada lemot kalo dikasih penjelasan. Kudu gue jelasin pake sampel.” 
Mbak Susan sudah siap bertempur dengan tas besar berisi dua ro// 
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banner yang akan dia presentasikan jenis dan penggunaannya. 

But, benar prediksi gue. Arah Bintaro, siang-siang gini, suka 
bikin orang jadi rajin istigfar atau misuh. Padatnya kendaraan 
yang melintasi jalan di jam makan siang, emang bikin orang yang 
tadinya rencana makan nasi padang, jadi pengen makan orang. 

“Feb, costumer gue ngajakin makan siang bareng di kantin 
karyawan kantornya dia. Lo ikutan, ye!” Mbak Susan mengatakan 
informasi itu sesaat setelah dia menjawab telepon seseorang yang 
gue yakin customer reseknya. 

Sebelum gue hendak menjawab, netra gue membelalak kala 
mendapati mobil Prabu berada di depan mobil Mbak Susan. 
Sebentar, ini Bintaro dan Binara Mining di Sudirman. Prabu 
ngapain makan siang sampai sejauh ini? 

“Feb?” Mbak Susan memanggil gue yang sejak tadi diam 
memperhatikan mobil Prabu yang ... memasuki kawasan makam? 

“Mbak, lo meeting sendiri pasti bisa, ‘kan? Gue mau masuk ke 
situ sebentar.” Gue menunjuk kawasan permakaman umum itu. 
“Kalau udah kelar, gue susulin ke kantor customer lo.” 

“Lo ngapain siang-siang ke kuburan? Lo mau makan siang 
pake kembang?” 

Gue menggeleng. “Please, Mbak, gue mau masuk ke sana. Gue 
barusan lihat mobil Prabu masuk ke situ dan gue penasaran. Gue 
mau tahu, dia ngapain siang-siang gini ziarah makam.” 

Seakan-akan memahami raut wajah gue yang mungkin 
udah gak bisa dibaca lagi, Mbak Susan akhirnya mengalah 
dan menurunkan gue tepat di depan gerbang utama kawasan 
permakaman itu. 

Gue segera berjalan mendekati mobil Prabu dan mengintip. 
Kosong. Prabu sudah turun dan pasti sudah memasuki permakaman. 


“Neng, ngapain Neng?” Seseorang menghampiri gue yang 
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masih celingukan di samping mobil Prabu. 

“Eh, itu, Pak, yang punya mobil ini, ziarah ke makam yang 
mana, ya?” tanya gue langsung pada orang yang—gue yakin— 
menghabiskan kesehariannya di sini. 

“Oh, Mas Prabu. Ke makam yang ada di Blok B, Mbak. 
Masuk aja dari pintu sini lalu jatak lima puluh meter, belok kanan. 
Cuma dia yang sedang berkunjung ke makam siang ini. Pasti cepet 
ketemunya.” 

Gue mengangguk dan berterima kasih atas informasi yang 
diberikan bapak tua tadi. Jika penjaga makam aja sampai kenal 
Prabu, berarti makam ini sudah sering banget dia kunjungi, dong? 

Gue bergegas beranjak menuju tempat yang tadi diarahkan. 
Benar, ada Prabu di sana. Dia tengah berjongkok di antara dua 
makam dengan tangan yang mengelus dua nisan bergantian. 

“Aku tahu kamu pasti semakin kecewa di sana. Mendapati 
aku menghianati kamu dengan menikahi wanita lain. Maafin aku, 
Fir ....” 

Telinga gue ada dua dan jelas mendengar setiap kata yang 
Prabu ucapkan pada salah satu makam itu, meski dengan suaranya 
yang sedikit serak. 

“Aku mencintai kamu, tapi kamu justru pergi meninggalkan 

aku.” 
Tubuh gue seketika lemas tak bertenaga saat mendengar 
pria yang gue cintai, justru mengungkapkan rasa cinta pada sosok 
yang udah gak terlihat lagi. Gue bergeming di belakang Prabu 
dengan berusaha tetap tenang agar dia gak tahu kalau ada gue di 
belakangnya. 

“Aku mohon restu kamu untuk aku belajar mencintai wanita 
lain. Kamu gak marah, 'kan?” 


Kali ini, Prabu bergerak menatap satu makam lain. “I love you, 
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Prilly.” 

Air mata gue langsung jatuh dengan deras. Gue gak bisa 
nahan lagi rasa sakit akibat makan hati melihat suami gue sendiri 
menyatakan cinta pada dua batu nisan. 

Gue melangkah pelan mendekati Prabu, lalu akhirnya 
bersuara, “Siapa Firly Anandita dan Prilly Adyatama, Mas?” 

Prabu tersentak dan seketika berbalik saat mendengar suara 
gue. “Feby?” Wajahnya kentara sekali terkejut mendapati gue ada 
di makam ini. 

“Setahu Feby, status Mas Prabu masih perjaka saat kita 
menikah, apa sebenarnya Mas seorang duda?” 

Gue melirik dua batu nisan yang tertulis dua nama itu. Firly 
lahir di tahun yang sama dengan Mas Prabu dan meninggal delapan 
tahun lalu. Sementara Prilly, terlihat lahir dan pergi delapan tahun 
lalu di tanggal yang sama. “Apa mereka ... anak dan istri Mas?” 
tanya gue dengan suara parau. Air mata juga terasa membasahi 
pipi gue. “Apa ini alasannya pernikahan kita ...” 

“Feby ....” Prabu berjalan mendekati gue. 

Gue mengangkat tangan, meminta dia untuk tidak bergerak 
mendekat. 

“Saat kita menikah, statusku bukan duda. Firly kekasih aku 
dan Prilly adalah anak kami yang tidak sempat melihat dunia.” 

Ini gila. Ini informasi yang gak pernah gue sangka ada di 
hidup pria hangat penuh senyum yang bikin gue jatuh cinta pada 
pandangan pertama. Jika Mas Prabu belum pernah menikah tapi 
sudah memiliki anak, itu berarti .... 

Air mata gue bukan hanya deras lagi, tapi gue sudah terisak 
kencang saat mata gue mendapati cincin yang gue temukan di 
saku celana Prabu semalam, ada di atas batu nisan dengan nama 


Firly itu. 
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Bisa bayangin, gak, sih rasanya jadi gue? 

Jatuh cinta sama pria yang ternyata...tak sebaik penampilannya. 
Well, gue tahu kita gak boleh mudah menghujat hanya karena masa 
lalu seseorang tanpa mendengar detail penjelasan orang tersebut. 
Tapi sumpah, mendapati suami gue memiliki masa lalu yang secara 
langsung mengganggu rumah tangga gue, itu annoying banget! 
Belum lagi kenyataan bahwa Prabu tidak sebaik yang gue duga, 
telah berhasil membuat hati gue hancur tak berbentuk. 

Gue emang bukan wanita tanpa dosa, tapi gue selalu 
berusaha untuk menjaga diri dari perbuatan zina, apalagi sampai 
menghasilkan satu manusia yang tak berdosa. 

Katanya, perempuan baik untuk pria yang baik. Kenapa takdir 
gue malah mendapatkan Prabu yang memiliki masa lalu seperti 
itu? Oke, salah gue yang impulsif menerima lamaran dia tanpa 
mencari tahu dulu seluk-beluk hidupnya. Ini juga udah telanjur! 
Sialnya lagi, gue beneran jatuh hati sama pria itu! 
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Usai mendengar informasi sialan tentang Firly dan Prilly, gue 
lantas berbalik dan berlari keluar area permakaman. Prabu mengejar 
tapi gue gak membiarkan diri tertangkap karena langsung menaiki 
ojek yang mangkal di depan permakaman. 

Masih tersengguk-sengguk, gue menelepon Mbak Susan 
dan meminta maaf gak bisa menemani dia meeting dan memilih 
membayar ojek semahal apa pun itu untuk kembali ke kantor. 

Gue mendengar Prabu berteriak dan meminta gue berhenti. 
Gak, gue gak mau menuruti dia kali ini. Lari dan pergi adalah 
keputusan paling baik untuk situasi saat ini. 

“Feb, laki lo telepon kantor dari tadi, nanyain elo!” Mbak 
Susan sudah sampai kantor sore harinya. Dia tengah menghampiri 
gue yang melamun aja sedari siang tadi di balkon atas. “Katanya 
ponsel lo mati? Kalo ada customer telepon gimana?” 

Gue meniupkan asap rokok lalu meneguk vodca mix favorit 
gue. “Customer biasanya email Mbak kalau ponsel gue gak bisa 
dihubungi. Soal Prabu ... bilang aja gue sibuk.” 

“Sibuk habisin vodca botolan tiga rasa. Tiga botol Mix 
Max Vodca lu habisin padahal gue yakin lo belum makan siang 
sejak tadi.” Suara Mbak Susan terdengar menyindir tapi dia gak 
meninggalkan gue. Justru, dia duduk di samping meski aroma gue 
udah gak keruan akibat asap rokok dan vodca botolan. 

“Lo ribut sama Prabu, ya? Di kuburan?” 

Gue gak menjawab pertanyaan Mbak Susan kali ini. Gue 
bingung, masalah seperti ini, apa bisa gue share ke orang lain? Soal 
ciuman tempo hari aja, menurut gue udah privasi banget. Gimana 
soal yang ... entahlah, gimanapun Prabu suami gue dan gue tetap 
harus menutupi itu. 

Terdengar teriakan seorang operator yang memanggil nama 


gue dari bawah. Gue melirik angka yang ada di jam tangan gue dan 
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yakin kalau Prabu sudah ada di parkiran kantor Eazy Print. Sejak 
nikah, Prabu meminta gue untuk mengurangi berkendara. Hari 
ini dia bawa mobil gue karena tanggal dan plat sedang sama-sama 
ganjil. Besok, dia akan bawa mobilnya dan mengantar-jemput gue 
juga. Sebenarnya enak, berbagi untuk efisiensi, tapi .... 

“Feb, itu si Herdy teriak-teriak manggil elo, sih! Masih 
sober, 'kan, lo? Cepetan gosok gigi sono! Pulang dan selesaikan 
apa pun masalah lo sama Prabu.” Tangan Mbak Susan bergerak 
membereskan botol-botol kaca yang sejak tadi menjadi teman 
gue menyendiri. “Tapi pesen gue satu, jangan lo campurin urusan 
bisnis antara Binara dan Eazy Print ke dalam rumah tangga lo.” 
Kali ini, dia mengambil sapu dan membersihkan lantai dari debu 
rokok yang sejak tadi gue nikmati. “Pulang sono!” 

Gue tersenyum lemah dan mengucapkan terima kasih kepada 
Mbak Susan sebelum beranjak ke bawah. Setelah mencuci muka 
dan memastikan bau tubuh sudah tidak mengandung alkohol dan 
nikotin lagi, gue lantas beranjak ke depan dan mendapati Prabu 
tengah berdiri di depan kap mobil gue. 

Dia menoleh saat gue sudah di dekat mobil. Kami sama-sama 
terdiam dan saling pandang. Tanpa bicara pun, gue tahu kalau 
Prabu merasa bersalah atas kejadian siang tadi. Dia juga tampak 
kacau, apalagi tatapan dia kayak penuh penyesalan melihat gue 
yang berantakan dan seperti tak bertenaga. 

Gue memutus pandangan kami, lantas melanjutkan langkah 
kaki menuju mobil dan memasuki pintu penumpang samping 
kemudi. Prabu juga melakukan hal yang sama. 

Saat gue sudah menutup pintu, tiba-tiba tangan Prabu terulur 
memasang sabuk pengaman untuk gue. Gue memejamkan mata 
dan membuang muka saat wajahnya dekat banget sama wajah gue. 
Bukannya apa, gue cuma lagi sakit hati dan gak mau merasakan 
debar sialan yang selalu ada kalau lagi berduaan sama dia. 
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Kami pulang dalam diam. Dia gak bicara sepatah kata pun 
untuk mengklarifikasi atau melanjutkan kisah tragisnya bersama 
pemilik cincin indah itu. Kisah tragis? Lebih tragis mana sama 
kisah gue yang bertepuk sebelah tangan ini? Memikirkan hal itu, 
membuat dada gue rasanya sesak banget. Gue menghela napas 
pelan berkali-kali, supaya bisa tetap tenang dan gak emosi. 

“Mau makan di luar atau di rumah?” Prabu berucap hati-hati 
dengan suara yang pelan sekali. “Kamu lagi mau makan apa, Feb?” 
lanjutnya seraya melirik gue sekilas lalu fokus lagi pada kepadatan 
sepanjang perjalanan pulang. 

Gue bergeming. Tidak mengucapkan satu kata pun untuk 
menjawab tawarannya. Rasa lapar gue sudah pergi entah ke mana 
setelah kenyang makan hati di kuburan tadi. 

Saat mobil sudah berhenti di depan rumah, gue lantas turun 
dan memasuki kediaman Prabu. Gue letakkan tas di meja rias, lalu 
langsung berganti pakaian rumah dan membersihkan diri. Kucuran 
air dingin semoga membuat gue tetep waras meski mendapati 
fakta bahwa gue harus punya stok kesabaran yang banyak untuk 
bisa tetap berada di samping Prabu. 

Usai mandi, gue membuka kulkas dan mengambil dua butir 
telur, sosis, dan bakso. Kalau lagi lelah hati gini, membuat makan 
malam simpel seperti nasi goreng adalah pilihan yang tepat. 

“Biar aku yang masak. Kamu istirahat saja.” Prabu mendekat 
saat gue tengah memotong bakso dan sosis. Tangan suami gue 
bahkan mengambil spatula dan membalik telur ceplok yang sedang 
gue masak di wajan. “Nasi goreng?” tanyanya lagi menebak menu 
yang akan gue buat dari bahan-bahan ini. 

Gue bergeming dan tak menjawab ucapannya, namun tangan 
gue menghentikan kegiatan mengiris, seakan-akan menuruti 
perintah dia untuk berhenti memasak. Prabu mematikan kompor 
saat dua telur itu sudah matang. Dia mengambil pisau yang ada di 
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tangan gue, lantas menarik tubuh gue untuk masuk ke pelukannya. 

Dari segala kekuatan yang gue punya untuk tetap tegar hari 

ini, akhirnya semuanya habis dan gue menangis kencang dalam 

pelukannya. Gue sakit. Serius ... sakit banget rasanya. Ada gak, sih, 
siksaan yang lebih hebat dari ini? 

“Aku minta maaf, Feb.” Prabu mengeratkan pelukan kami dan 
berbisik lirih di telinga gue. 

Mendengar suaranya, tangis gue malah semakin menjadi. 
Dia menggendong gue memasuki kamar kami saat gue gak 
mengucapkan apa pun dan tetap menangis sampai membuat 
kausnya basah. 

Dia membaringkan gue di ranjang dan tangannya bergerak 
mengusap air mata di wajah gue. Matanya sayu melihat gue hancur. 
Tangannya mengusap lembut rambut juga mengecup lama kening 
gue sebelum beranjak pergi keluar kamar. 

Gak ada lagi yang bisa gue lakukan selain kembali menangis 
sambil memikirkan semua ini. Selang sepuluh menit, Prabu masuk 
lagi ke kamar gue dengan satu piring nasi goreng buatannya. Dia 
menyuapi gue dan kami makan dari piring yang sama, seperti biasa. 
Tidak ada obrolan apa pun selama kami makan. Prabu menyuapi 
gue dengan telaten dan membuka tutup botol air mineral saat gue 
ingin minum. 

Saat nasi di piring sudah habis, gue memberanikan diri 
menatap dia setelah sejak tadi membuang pandangan ke mana 
pun dengan tatapan kosong—seakan-akan sudah enggan untuk 
melanjukan hidup. “Mas, setelah beresin dapur, Feby tunggu di 
sini. Jangan lama-lama,” ucap gue pelan dan mendapat anggukan 
patuh dari dia yang juga menatap mata gue dalam. 

Lalu, di sinilah kami sekarang. Duduk berdua di ranjang 
dengan punggung yang menyandar kepala ranjang. Kami tidak 
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saling tatap, karena mata kami memandang area berbeda dengan 
binar yang sama-sama kosong. 
“Untuk yang tadi siang, aku minta maaf, Feb.” Prabu memulai. 
Gue menghela napas panjang seolah-olah butuh jutaan 
oksigen untuk tetap kuat. “Feby belum siap untuk mendengar apa 
pun tentang mereka berdua.” 


“Maaf,” 
“Mas jahat,” ucap gue menghakimi. “Kalau memang Mas 
masih mencintai dia, harusnya kita jangan menikah.” 


“Feb....” 
Gue menoleh pada Prabu yang memanggil gue sesaat lalu. 


Kembali kami saling menatap dalam. Ada binar penyesalan atas 
kehancuran hati gue di matanya. Gue tahu dia baik, bahkan baik 
banget. Tapi buat gue, kejujuran adalah hal utama. Gimana bisa 
gue menjalani komitmen tanpa ada kejujuran di dalamnya? 

“Aku menikahi kamu karena aku mau menjalani hidup sama 
kamu. Aku percaya kamu mampu mendampingi aku.” 

“Mas,” sela gue pelan namun tegas. “Tidak ada wanita yang 
mampu bertahan dengan hati yang bertepuk sebelah tangan.” 

Prabu bungkam mendengar ucapan gue. 

“Feby mau kita pisah saja. Daripada Mas harus tersiksa dengan 
memaksakan diri mencintai Feby.” 

Gue melihat sorot matanya yang terperanjat mendengar 
permintaan gue. 

“Feby pun pasti tersiksa karena mencintai pria yang tidak 
mencintai Feby juga.” 

Prabu menggeleng tegas. “Enggak. Aku gak akan melepas 
kamu atau pisah dari kamu.” Matanya yang penuh penyesalan itu 
udah hilang beganti sorot mata yang tegas menatap gue. “Kalau 
kamu mau sendiri, aku yang akan pergi, tapi kamu tidak boleh 
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pergi dari hidupku dan kediaman ini.” 

“Rumah ini punya Mas Prabu,” ucap gue mengingatkan dia. 

“Dan karena kamu milikku, kamu harus berada di rumahku,” 
balasnya lamat dan serius. “Aku yang pergi dan memberi kamu 
waktu untuk kita saling introspeksi.” 

“Gak bisa begini, Mas,” tolak gue lagi seraya menggeleng 
lemah. 

Prabu menghela napas pelan. “Kamu maunya gimana? Kita 
pisah kamar?” 

Gue menggeleng. “Aku mau pisah sama Mas,” Suara gue 
bahkan sudah gak bergetar lagi. 

“Enggak, Feb. Aku gak akan melepas kamu!” 

“Kalau mas keras kepala begitu, Feby harus gimana!?” Nada 
bicara gue naik. Emosi gue mulai merantak naik karena pertama 
kalinya, Prabu gak bisa kooperatif. 

Prabu menyugar rambutnya sebelum menatap gue dengan 
binar mata yang tampak lelah. “Aku pergi. Kamu di sini. Aku akan 
tunggu sampai kamu mau maafin aku. Aku juga akan berusaha 
untuk menumbuhkan rasa cinta aku ke kamu.” 

“Feby tidak akan memaksa Mas untuk mencintai Feby. Feby 
hanya minta kita akhiri saja hubungan ini.” 

Sekali lagi, Prabu menggeleng tegas. “Jawaban untuk pisah, 
tetep enggak, Feb. Kalau kamu tidak mau melihat aku, aku yang 
akan pergi. Besok, aku akan pulang ke rumah Shinta yang sudah 
lama kosong. Aku pegang kunci rumah dia dan aku usahakan gak 
ada orang yang tahu kalau kita pisah rumah. Oke?” 

“Sampai kapan?” tanya gue lirih. 

“Sampai kamu mau menerima aku yang memiliki cacat masa 
lalu.” 
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Prabu benar-benar tidak pulang ke rumah. Sudah dua minggu 
gue hidup sendiri di rumah ini. Pulang-pergi kantor seorang diri 
dengan menaiki Trans Jakarta atau taksi dan ojek online. Meski 
kami berpisah tempat tinggal, Prabu masih suka mengirimkan 
pesan sekadar mengingatkan makan, mewanti-wanti untuk 
tidak terlalu sering berkendara jarak jauh, atau mengabari jika ia 
mengirimkan sejumlah dana virtual di dua aplikasi pemesanan 
taksi dan ojek online. 

Seperti siang ini, Prabu lagi-lagi mengirimi gue pesan dan 
bertanya apa saldo gue untuk bayar taksi masih ada. Sumpah, Prabu 
itu baik dan bertanggung jawab banget sebagai suami. Sayang, dia 
melakukan pelanggaran fatal pada tahap awal hubungan kami. 

Gue membalas pesan Prabu dan mengatakan bahwa saldo 
yang dia kirimkan masih lebih dari cukup karena gue lebih 
suka menggunakan Trans Jakarta dan gak jarang mendapatkan 
potongan harga dari promo aplikasi tersebut. Hanya untuk makan, 
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gue sampai jadi langganan pesan makanan online. 

Paket nasi dengan capcay seafood, green tea milk, onion ring, 
french fries dan ... bir kalengan favorit gue. Ini Jumat malam dan 
besok weekend. Karena tidak ada suami atau siapa pun yang harus 
diurus, gue bisa begadang menonton drama korea atau maraton 
film. 

Pukul setengah satu dini hari, ponsel gue berdering dan ada 
nama Prabu di sana. Gue yang tengah asyik dengan So Ji Sub, 
happytos, dan bir, menyernyit memandangi benda canggih itu. 
Ada apa Prabu menghubungi gue selarut ini? Dari dua minggu 
kita berpisah, ini pertama kalinya Prabu menghubungi gue melalui 
telepon, bukan pesan. 

“Halo,” sapa gue setelah menggeser tombol hijau. 

“Belum tidur, Feb?” Suara Prabu lembut menyapa pendengaran 
gue. Seketika, hati gue berdesir dan ini pasti yang orang sebut 
dengan rindu. 

Gue bergeming dan belum bersuara sedikit pun. Terdengar 
helaan napas dari seberang sana. Bukannya menjawab, gue justru 
mengambil kaleng bir dan mengarahkan ke mulut untuk gue teguk. 

“Kayaknya aku ganggu istirahat kamu, ya?” 

Gue menggeleng lalu bersuara, “Enggak.” Selang beberapa 
saat dalam hening, gue kembali berucap. “Feby lagi nonton drama 
korea.” 

“Kenapa belum tidur?” 

“Mas kenapa tidak tidur?” 

Hening lagi, sebelum suara Prabu kembali terdengar. “Aku ... 
mikirin kamu.” 

“Istirahat ajalah, Mas. Jangan buang-buang waktu cuma 
untuk hal yang gak perlu.” Ya, ampun, ini mulut beda banget sama 
hati yang girang lagi dipikirin sama orang yang gue cinta. 


98 


Hapsari 

“Mas, So Ji Sub ninggalin Shin Min Ah dalam waktu yang 
lama. Min Ah sedih tapi dia berusaha tetap tegar. Tapi alasan 
kepergian Ji Sub itu karena dia sakit dan harus berobat, bukan 
karena dia berbohong dan membuat Min Ah sakit hati.” Mungkin 
gue mulai mabok. Mana ngerti, sih, Prabu gue ajakin bahas drama. 

Helaan napas terdengar dari Prabu. “Itu sebabnya aku susah 
tidur, Feb. Aku mikirin kamu yang ... sakit hati karena aku menutupi 
satu hal itu.” 

“Emang sakit banget Mas rasanya,” keluh gue lirih. “Seumur 
hidup, Feby selalu berusaha menjaga diri agar tetap menjadi 
wanita yang suci. Mendapati kenyataan kalau Mas menutupi satu 
dosa besar seperti itu, Feby jadi merasa dicurangi. Apalagi, fakta 
itu Feby dapatkan setelah kita menikah.” 

“Kamu menyesal?" 

Gue menggeleng dengan mata yang mulai berair lagi. “Feby 
gak menyesal menikah dengan pria yang Feby cinta. Tapi Feby 
kesal mendapati pria itu tidak jujur ke Feby sedari awal. Ini lebih 
menyakitkan daripada bersabar agar bisa diperlakukan selayaknya 
istri sungguhan.” 

“Maaf” 

“Feby gak tahu ... kapan bisa maafin Mas dan merelakan 
kenyataan kalau Mas punya masa lalu sekelam itu. Pedihnya lagi, 
Mas, kalau Feby teringat Mas masih mencintai mereka, Feby gak 
bisa kalau harus bersaing dengan sosok yang gak ada wujudnya.” 
Isak tangis gue mulai keluar dan gue yakin, di sana Prabu bisa 
mendengar. 

“Aku gak akan minta kamu bersaing dengan masa lalu aku, Fed. 
Soal mereka, biar aku yang berjuang untuk mengikhlaskan, meski itu 
membutuhkan waktu.” 


“Kalau gitu, jangan pulang sampai Mas benar-benar bisa 
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ikhlas menerima kenyataan kalau yang hidup di samping Mas itu 
adalah Feby, bukan mereka.” Gue tahu ini terdengar egois, tapi gue 
juga punya hati yang menjadi tanggung jawab Prabu untuk dia 
jaga sepenuh hati. 

“Kamu istirahat, ya.” Bukannya menjawab, dia malah 
menyuruh gue terlelap. “Besok kamu di rumah aja atau mau pergi?” 

Gue mengusap air mata sebelum menjawab, “Mau di rumah 
aja, beres-beres. Numpang di rumah orang itu, harus tahu diri. 
Harus dibersihin dan dirawat sepenuh hati.” 

“Rumahku, ya, rumah kamu juga, Feb. Kamu bukan numpang, 
karena itu juga milik kamu sekarang.” 

“Entahlah.” Gue mengendikkan bahu. “Siapa yang tahu kalau 
ternyata rumah ini dibeli untuk menyambut kelahiran Prilly?” 

“Mereka meninggal delapan tahun lalu dan rumah itu baru 
mampu aku beli empat tahun lalu, Feby. Tolong jangan bawa-bawa 
mereka dalam obrolan ini.” Prabu terdengar kurang nyaman saat 
gue menyebut nama anaknya. 

“Ah ... Feby minta maaf kalau gitu. Mungkin hati Feby sesakit 
itu sampai otak Feby udah sulit banget untuk berpikiran positif 
tentang Mas sekarang.” 

“Kamu tidur aja ya,” pinta Prabu lembut dari seberang 
sana. “Lanjutin nonton dramanya besok saja. Soal rumah, kamu 
pangil cleaning service online aja biar gak capek.” 

Gue gak menjawab permintaan dan gagasan dia. Tangan gue 
justru menekan tombol merah untuk mengakhiri sambungan 
kami. Sumpah gue galau. Gue berharap Prabu gak seperhatian ini 
biar hati gue mati sekalian, hingga gak ada lagi rasa yang tersisa 
untuk dia. Bukannya mendapati Prabu yang memanjakan gue 
dengan semua kebaikan, seakan-akan dia memiliki rasa dan cinta 
yang tulus untuk gue. 
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“Feb, kok lu gak pernah di antar-jemput laki lo lagi?” Mbak 
Susan akhirnya bersuara setelah—mungkin—bertanya mengapa 
satu bulan lebih gue kayak jomlo lagi. “Apa jangan-jangan bener, 
ya, apa kata orang, kalau pengantin itu Aot-hot-nya di bulan 
pertama doang.” 

Ya ... mungkin benar, enaknya pernikahan itu mungkin di 
awal aja, sebelum belang si suami atau istri ketahuan. 

“Kasihan Mbak, kerja di Sudirman tapi nganterin gue dulu 
ke Slipi. Mending gue naik Tije aja atau ojol dan tajol.” Alasan 
yang bagus, kan? Gue sengaja gak menatap Mbak Susan dan tetap 
fokus pada surel-surel yang masuk dan membuat SPK ke operator 
untuk mengerjakan orderan yang sudah fx. 

“Frida minta meeting. Lo jalan ke Binara Mining kapan?” 

Kali ini gue menoleh dan menatap Mbak Susan serius. 

“Kenapa?” Wajah Mbak Susan manatap curiga saat mendapati 
mata gue yang tajam memandang dia. 

“Mbak ... bisa gak Binara elo aja yang handel?” 

“Kenapa?” 

Gue menghela napas. “Gue gak mau nantinya ada conflict of 
interest. Lo sendiri, kan, yang bilang kalau gak boleh mencampurkan 
urusan bisnis antara Binara dan Eazy Print ke dalam rumah tangga 
gue? Nah ... gue takut melakukan hal yang sebaliknya juga. Jadi, 
demi kemaslahatan umat Eazy Print, lo harus bantu gue untuk 
yang satu ini.” 

“Komisi lo bisa berkurang dan pindahan ke rekening gue, lho.” 
Mbak Susan mengingatkan gue akan risiko yang satu itu. 

Gue menggeleng santai. “Rejeki gak ke mana, Mbak. Ini 
gue lagi pedekate sama hotel bintang lima di Senayan. Lumayan 
kalo dapet cetakan dari mereka. Ada lagi EO yang kemarin 
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minta company profile dan tanya-tanya soal produk outdoor printing. 
Kalau mereka lagi bikin event dan ada tender bikin banner, gue 
bisa fght di situ.” 

“Tapi hotel dan EO belum tentu order tiap bulan kayak 
Binara Mining, lho.” 

“Gak apa.” Gue mengibas tangan ringan. “Rejeki gak ke 
mana.” Ya, gue mengikhlaskan satu sumber rupiah gue untuk tetap 
menyelamatkan hati. Tanpa sadar, gue udah mencampur urusan 
bisnis dan rumah tangga dengan gue yang mengorbankan diri 
sebagai pihak yang rugi. 

Gue menghubungi Bu Frida dan menginformasikan kalau 
marketing Eazy Print yang menangani kebutuhan cetakan 
Binara Mining akan dialihkan ke Mbak Susan. Gue beralasan 
kalau ini adalah peraturan perusahaan yang menetapkan 
kalau marketing tidak boleh menjual produk pada perusahaan 
suami atau istri. Padahal, kalau bos gue, sih, yang penting omset. 

Selang satu jam dari gue menghubungi Bu Frida, Prabu 
mengirimi gue pesan. 

Prabu: Kenapa jadi Susan? 

Me: Biar aku gak marah-marah kalau kita meeting satu ruangan. 

Prabu: Ini, kan, kerjaan kamu, Feb. 

Me: Jualan produk juga tugasnya Mbak Susan. Dia senior aku, 
kalo Mas lupa. 

Prabu: Tapi Binara, kan, customer kamu. 

Me: Tapi Mas suami aku. Mas lebih penting dari Binara, dan 
menghindari Mas demi rumah tangga kita, bagi Feby di atas segalanya. 

Prabu: Kamu masih marah, bahkan setelah kita pisah satu bulan 


lebih. 


Me: Karena memulihkan hati gak secepat mengobati luka memar, 


Mas. 
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Tak ada lagi balasan dari Prabu. Gue mencoba kembali fokus 
merapikan data penjualan gue bulan ini, namun tangan justru 
mengambil ponsel lagi dan mengetik pesan untuk Mbak Susan. 

Me: Mbak, balik kantor kita nongkrong, yuk! 

Me: Gue sumpek urusin PO sama SPK. 

Me: Gue traktir kita jajan kentang goreng sama vodca. 

Me: Entar gue ajak anak-anak marketing juga. 

Me: Di Senayan, yak! Kalo lo balik sore dari Binara, langsung ke 
Senayan aja. Ke tempat biasa. 

Hanya dibaca tanpa dibalas. Mungkin Mbak Susan memang 
sedang berada di tengah meeting bersama Frida dan timnya, 
termasuk Prabu. Gue menghela napas, menyadari dengan sangat 
kalau gue merindukan sosok Prabu. Meski kontak fisik kami hanya 
sebatas ciuman panjang, tapi bukan itu membuat gue kehilangan 
sosoknya. 

Prabu gak segan turun tangan untuk menjemur pakaian saat 
gue selesai mencuci. Prabu juga gak jijik pegang sapu atau vacum 
cleaner saat gue membereskan dapur dan meja makan. Prabu juga 
gak complain kalau aneka skin care dan kosmetik gue berantakan di 
meja rias, dan dia menata ulang semua botol-botol kecil itu. 

Dia baik. Sumpah, dia baik dan kooperatif. Hanya saja, 


sekalinya membuat kesalahan, sulit bagi gue untuk memaafkan. 


kk 


Musik RnB, Vodca botol, kentang goreng, dan churros emang 
oke banget buat mengusir penat. Petang ini gue bercengkerama 
bareng tim marketing Eazy Print. Kalau di luar kantor begini, 
kita kayak bebas ketawa dan bercanda tanpa memikirkan strategi 
pemasaran atau ketar-ketir karena tanggal sudah mendekati akhir 
bulan tapi omset belum juga memenuhi target. 


“Lo kayak lepas banget, Feb, ketawanya. Padahal bercandaanya 


103 


ORLA 


Litta receh banget!” 

Gue gak peduli sama nyinyiran Mbak Susan kali ini. Mau 
receh atau garing sekalipun, yang gue butuhin saat ini adalah 
melepas semua hal negatif yang bikin gue menangis. Patah hati, 
jauh dari suami, merasa tersaingi, tak terima dicurangi, dan semua 
perasaan yang berpotensi bikin gue tergoda untuk bunuh diri, 
harus gue sapu habis malam ini. 

Gue tersenyum lalu tertawa lagi saat mendengar salah 
seorang marketing bercanda lagi. Sambil meneguk vodca dan 
mencocol kentang goreng, gue menikmati kebersamaan gue dan 
teman-teman kali ini. Gila, sebulan lebih gue hidup sendiri. So, 
hepi-hepi malam ini, gak boleh gue sesali. 


“Gue salut sama Feby.” Mbak Susan melirik gue sebelum 
meneguk rootbeer miliknya. “Dia profesional banget jadi marketing,” 
Mbak Susan mengambil churros dan menggigit kudapan manis itu. 
“Orang Binara aja sampe wow banget sama keputusan dia lepas 
Binara demi lakinya.” 

“Cinta itu ... rela berkorban Mbak, termasuk ngorbanin 
omzet,” celetuk Litta. 

Gue mengangguk seraya tersenyum simpul dan mengepulkan 
asap rokok. “Litta betul! Buat gue, ini belom seberapa.” Karena 
mereka tidak tahu seberapa banyak yang gue korbankan hingga 
saat ini demi tetap tegar berada di sisi Prabu.“ Lagian omset Binara 
udah diganti sama jatah bulanan dari Prabu, kok,” lanjut gue santai 
seakan-akan bahagia menjalani pernikahan ini. 

Hingga pukul delapan malam gue bercanda dan tertawa 
bersama teman-teman. Dua botol vodca, dua kaleng bir, dan entah 
berapa banyak puntung rokok yang gue isap untuk bahagia malam 
ini. Namun, riuh ramai dan kehebohan kami harus terhenti saat 
suara Prabu tiba-tiba menghampiri. 


104 


Hapsari 

“Feby!” Sialnya lagi, suara itu sarat akan emosi. 

Gue menoleh ke samping dan mendapati Prabu berdiri 
dengan satu rangkaian bunga mawar. Namun, bunga itu seketika 
dia banting ke lantai dan berjalan cepat menghampiri gue, 
wajahnya beramarah. 

“Kamu bawa mobil?” Prabu menatap gue tajam dan bertanya 
tegas. Tangannya dengan kasar merebut rokok yang tersisip di 
jemari gue. 

Gue menggeleng. “Mas ngapain ke sini?” Mata gue menatap 
lantai tempat Prabu menginjak rokok itu dengan sepatunya. 
Menginjak dengan kasar seakan-akan barang itu haram untuk 
hadir di dunia. 

“Pulang sekarang!” Tanpa menyapa teman gue, basa-basi, atau 
pamit, Prabu menarik gue untuk berdiri dari kursi dan menggeret 


keluar dari kafe. 
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Cengkeraman tangan Prabu, tuh, kuat banget. Gue bahkan 
sampai meringis menahan sakit dan keseimbangan agar tidak 
terjatuh saat harus menyamai langkahnya yang penuh amarah. 
Saat kami sudah sampai di mobilnya, Prabu lantas membukakan 
pintu untuk gue dan mendorong gue masuk. Fix, ini suami gue 
berubah jadi monster. 

“Pelan-pelan, dong, Mas!” tegur gue saat Prabu sudah menaiki 
kursi kemudi dan tangan gue sibuk memasang sabuk pengaman. 

Prabu menghela napas panjang seraya menutup matanya. 
Melihat gestur wajahnya yang sarat dengan amarah, gue seketika 
tersadar bahwa kali ini, gue yang mutlak salah. 

“Kamu ... tadi ... merokok?” Suaranya dingin dan matanya 
tajam menatap gue. Anjir, gue takut banget saat ini. “Juga ... 
alkohol itu, Feby?” tanyanya lagi dengan nada datar namun penuh 
tuntutan. 


Gue menelan ludah antara gugup dan takut. Sial, kenapa dia 


Gerakan 


bisa semarah ini mergokin gue minum sama ngerokok? Kalau 
diukur, lebih bejat dia, dong, daripada gue! 
“Mas ... aku—” 


“Minum alkohol dan merokok,” selanya cepat dan tegas. 
“Kenapa? Sejak kapan? Apa ini alasannya kamu gak sekalipun 
meminta kita kembali satu rumah? Biar bebas, hah?” 

“Bukan gitu,” sangkal gue cepat. 

“Aku gak suka bau mulut kamu!” Prabu menyela cepat seraya 
mengambil sebungkus pewangi mobil dan menggantungkannya 
pada spion tengah. Padahal, mobil dia masih wangi dan pengharum 
mobil yang terpakai sekarang belum habis. 

Gue menoleh ke arah jendela, jengkel karena tidak diberi 
kesempatan untuk bicara. Prabu mulai menjalankan mobilnya 
dan kami bergerak menuju rumah Prabu. Tidak ada obrolan atau 
omelan dari dia, tapi mata gue yang sesekali melirik dia, tahu 
banget kalau suami gue ini lagi emosi tingkat tinggi. Wajahnya 
yang biasa tersenyum, kini menegang dengan gestur super serius. 
Mau memulai bicara pun, gue takut karena tadi dia udah bilang 
duluan kalau gue bau! Anjrit, kok, emang! 

Namun, keheningan di antara kami akhirnya terpecah saat 
ponsel Prabu tiba-tiba berdering. 

“Ya, Ma? Sapa Prabu pada penelepon, setelah 
memasang handsfree di telinganya. “Di rumah sakit mana? Prabu 
masih nyetir dan masih di sekitar Senayan.” 

Makin lama, wajahnya mendadak bertambah tegang. “Iya, 
sama Feby. Kami langsung ke sana sekarang.” Prabu menutup 
sambungan dan mobil ini mendadak seperti metromini. 

Sebenernya gue tahu yang telepon tadi pasti mama mertua. 
Tapi, mau ngomong untuk sekadar bertanya aja gue ragu. Jadi, gue 
hanya diam dan pasrah saja saat mobil Prabu berbelok pada jalur 
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yang bukan ke arah rumah kami. Mobil Prabu memasuki parkiran 
minimarket dua puluh empat jam dan dia memasuki toko itu tanpa 
mengajak gue. Boro-boro ngajak, nawarin mau apa, juga enggak. 

Tak lama, dia kembali dengan satu cup kopi panas, sikat gigi, 
odol, dan ... cologne? 

“Shinta mau melahirkan dan Mama meminta kita menemani 
mereka di rumah sakit. Kamu minum kopi ini supaya kamu tidak 
mabuk di sana. Sampai rumah sakit nanti, jangan langsung ketemu 
keluargaku. Samarkan bau-bau itu dulu dengan semua ini.” 
Penjelasannya singkat, padat, lugas, dan tegas. Baiklah, sehina dan 
sekotor itu gue saat ini di mata dia. 

Gue menyeruput gelas kertas itu dan seketika tersedak saat 
tahu bahwa yang Prabu beli itu .... 

“Kopinya, kok, gak ada gula sama krimernya?” protes gue saat 
menyadari kopi tanpa gula yang dia beli. 

“Itu minuman yang tepat untuk menyamarkan bau dan 
membuat kamu tetap sadar.” 

“Feby gak mabuk. Feby cuma minum vodca dan bir beralkohol 
ringan,” sanggah gue. 

Prabu menggeleng, tak menerima sanggahan gue. “Minum 
kopi itu selama perjalanan ke rumah sakit. Kalau kita melewati 
butik atau toko baju yang masih buka, kita akan mampir. Shinta 
akan melahirkan dan aku tidak mau asap rokok yang menempel di 
baju kamu mengancam dia dan bayinya.” 

“Kalau gitu Feby pulang aja sendiri!” Gue emosi. Ucapan 
Prabu beneran bikin gue emosi. “Kalau Feby diajak ke sana tapi 
hanya menjadi bahaya untuk Shinta dan anaknya, lebih baik Feby 
pulang!” 

“Aku udah bilang Mama kalau kita akan ke sana sekarang!” 
Suara Prabu kini juga naik beberapa desibel. Kami sedang tegang 
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dan ucapan dia menyulutkan emosi gue. 

Gue mendengkus kesal dan meneguk kopi pahit itu sekali lagi 
saat mobil Prabu kini beranjak lagi menuju rumah sakit. Di tengah 
perjalanan, Prabu memberhentikan mobilnya di toko baju kecil 
dan membelikan gue dress selutut. Sebenarnya gue mau complain, 
kenapa beli dress selutut kalau kami bisa saja bermalam di rumah 
sakit. Celana dan kaus pasti jauh lebih nyaman dan efektif daripada 
baju model begini. 

Sesampainya di rumah sakit, Prabu berjalan menuju toilet 
dan meminta gue berganti pakaian dan membersihkan wajah serta 
mulut. Sial banget ini orang. Gue seperti segitu kotornya sampai 
harus diperlakukan begini. 

Saat keluar toilet, Prabu meminta bungkusan baju kotor 
dan pasta gigi tadi untuk diletakkan di mobil sebelum kami 
menghampiri keluarganya. Gue mengekori saja ke mana langkah 
Prabu termasuk saat dia membeli beberapa roti di gerai kue depan 
rumah sakit. 

Langkah Prabu mantap dan cepat menuju tempat Shinta 
tengah berjuang melahirkan. Saat di gerai roti tadi, Prabu memang 
sempat menelepon mamanya untuk bertanya di mana ruang 
bersalin Shinta. Saat sosok Mama dan Papa sudah terlihat, bukan 
langkah lebar lagi yang Prabu lakukan, dia bahkan sudah berlari 
meninggalkan gue tertinggal jauh di belakangnya. 

“Bram di mana?” Gue mendengar Prabu bertanya pada orang 
tuanya, setelah mencium punggung tangan mereka dan memeluk 
mamanya sesaat. 

Gue yang menyusul sampai, memeluk mama mertua gue dan 
mencium punggung tangan papa mertua gue saat salim. 

“Di dalem, nungguin Shinta. Ini baru aja masuk ruang bersalin. 
Dari jam enam tadi, nungguin bukaan. Bram udah nawarin operasi 
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aja, tapi Shinta kekeuh minta lahiran normal.” Mama Prabu 
menjelaskan seraya menarik gue untuk duduk di kursi tunggu. 

Prabu tampak cemas. Namun, dia berusaha tenang. Sesekali, 
gue lihat dia menyugar rambutnya atau mengusap kasar wajahnya. 

“Ma, tapi kenapa lama, ya?” tanya Prabu karena kami sudah 
menunggu sekitar dua puluh menit sejak datang. 

Mama Prabu menatap anaknya. “Kamu pikir mengejan itu 
mudah? Ya, butuh waktulah, Bu!” 

“Tapi kondisi Shinta sebelum melahirkan, baik-baik aja, kan? 
Maksud Prabu, kondisi tubuhnya prima, “kan?” Prabu bertanya 
tanpa jeda. Matanya bahkan tajam menatap mamanya. “Terus, 
bayinya juga kondisinya baik-baik saja, “kan? Tidak ada masalah 
di kandungannya?” 

Kali ini, papa Prabu yang jawab, “Kamu tahu sendiri gimana 
adikmu menjaga asupan makanan dan kesegaran tubuhnya. Itu 
kenapa dia berkeras minta lahir normal, karena semuanya memang 
baik-baik saja. Baik tubuhnya Shinta maupun bayinya.” 

Mendengar jawaban papanya, Prabu mengangguk dan 
menghela napas lega. Prabu tidak duduk. Suami gue itu tetap berdiri 
tepat di depan pintu ruang bersalin dengan menyandarkan tubuhnya 
di tembok. Dari kursi tunggu ini gue hanya bisa menatapnya 
seraya membatin, seperti apa wajah Prabu saat menemani Firly 
melahirkan Prilly dulu? Seperti apa dia saat menemani Mbak 
Tania melahirkan dulu? Dan ... seperti apa nantinya dia saat gue ... 
ah, sudahlah. Gue menggeleng menyadarkan lamunan absurd saat 
ini. Tidak, gue tidak boleh bermimpi terlalu jauh. 

“Feby, panggilan lirih mama mertua, membuat gue tersadar 
dari lamunan. 

Gue menoleh, mendapati mama Prabu menatap gue intens 
dengan wajah seakan-akan menerka sesuatu. “Kamu ... lihatin 
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Prabu gitu banget? Gak kedip dan gak noleh ke mana pun sejak 
tadi.” 

“Eh?” 

Apa iya? Gue bergerak salah tingkah. 

“Ehm ... itu, Feby baru tahu kalau Mas Prabu bisa sekalut 
ini. Mas Prabu ... care banget, ya, sama Shinta dan ... bayinya?” 
ucap gue lamat kepada mama Prabu. Gue penasaran, apa mertua 
gue ini tahu perihal dua batu nisan yang bikin rumah tangga gue 
berantakan? 

Mama Prabu bergeming, seakan-akan bingung mau 
menjawab apa. Justru gue menoleh pada Prabu yang memanggil 
gue. Dia seperti ingin meluruskan sikapnya yang terlalu berlebihan 
mendapati adiknya melahirkan. “Shinta adik aku satu-satunya,” 
jawab Prabu dengan mata yang menatap gue dalam. 

Enggan meneruskan kecanggungan yang mendadak tercipta 
di antara kami berempat, gue memutuskan mengangguk saja, 
seolah-olah paham dan wajar jika kakak pria akan ikut heboh 
melihat adiknya melahirkan. Minara juga adik gue satu-satunya, 
tapi gue gak gini amat waktu dia jatuh dari motor dan tubuhnya 
banyak luka karena masuk ke dalam sawah dan tergigit ular. 

Tak lama, pintu terbuka. Seorang perawat yang menggendong 
bayi keluar bersama suami Shinta. “Alhamdulillah, sehat dan 
lengkap semuanya,” ucap suami Shinta yang seketika mencairkan 
ketegangan di antara kami tadi. 

“Udah diadzani?” tanya papa Prabu. 

Bram mengangguk. “Sudah tadi. Ini bayinya mau dibersihkan 
dan Shinta masih diberi tindakan sama dokter.” 

“Lo temenin Shinta aja. Gue yang kawal bayi kalian selama 
dibersihkan.” Prabu berucap tegas dan cepat, memberi instruksi 


pada adik iparnya untuk tetap berada di samping adiknya, sedang 
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ia langsung beranjak mengikuti perawat dan membawa tas yang 
tadi Bram beri kepada Prabu sebelumnya. 

Tatapan mata kami—gue, kedua mertua gue, dan Bram— 
kompak mengarah pada suami gue yang berjalan cepat di samping 
perawat. Netra suami gue terlihat jelas antara khawatir juga haru 
mendapati kelahiran keponakannya. 

Mama Prabu menghela napas lantas memanggil gue. 
“Maklumin Prabu, ya. Dia sayang banget sama Shinta dan dia juga 
tahu ... kalau Mama dan Papa, udah kepengen banget punya cucu.” 

Gue cuma tersenyum dan mengangguk. Meski hati gue gak 
sepenuhnya bisa menerima alasan yang mertua gue ucapkan. Kalau 


orang tua Shinta yang udah ngebet banget punya cucu, kenapa 
Prabu yang heboh? 


Kak 


“Mas, makan dulu.” Gue menghampiri Prabu yang terduduk di 
ruang tunggu. Prabu menoleh dan tersenyum segaris menyambut 
kedatangan gue yang membawa satu plastik berisi lima kotak 
makan malam. “Mau Feby suapi?” Sejengkel-jengkelnya gue sama 
ini orang, tetep gak tega kalau tahu dia belum makan. 

Prabu mengangguk dan gue mengambil satu kotak makan 
berisi nasi dan ayam bakar, setelah memberikan kotak lainnya ke 
mertua gue untuk mereka santap juga. Kami makan satu kotak 
berdua dengan tangan gue yang menyuapi dirinya. Usai bertemu 
dengan Shinta dan memastikan anaknya baik-baik saja, orang 
tua Prabu pemit pulang karena Prabu meminta mereka untuk 
beristirahat. Sementara gue dan Prabu tetap bertahan di rumah 
sakit ini untuk berjaga. 

“Lo gak usah khawatir. Kalau memang gak bisa cuti dan harus 
pergi ke Jepang, ya, lo jalan aja. Biar Shinta dan anak kalian, gue 
yang jaga. Gue akan cuti sampai Shinta keluar rumah sakit,” kata 
Prabu setelah makan. 
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Ucapan Prabu membuat gue kagum sama dia sebagai seorang 
kakak. Gimana enggak, saat Bram besok harus terbang ke Jepang 
untuk pelatihan ISO dari kantornya, Prabu memutuskan cuti 
hanya untuk menggantikan peran Bram sebagai suami siaga. 

Bram masuk ke ruang rawat Shinta untuk menjaga istrinya. 
Lalu kami, bertahan di kursi tunggu koridor depan ruang rawat. 
Tanpa pamit, Prabu beranjak dari kursi dan pergi meninggalkan 
gue sendiri di sini. Ini orang kalau marah ternyata nyebelin juga. 
Meski jengkel, gue hanya mendengkus menahan emosi dan 
memejamkan mata karena—sumpah—badan udah sangat lelah. 

Namun, saat pikiran gue udah mau terbang ke alam mimpi, 
Prabu menggerakkan tubuh gue untuk tidur di atas kursi tunggu 
dengan kepala bersandar di paha dia. Prabu juga menyampirkan 
jaket ke atas kaki gue yang gak tertutup apa-apa. Itu membuat gue 
sadar bahwa tadi dia meninggalkan gue untuk mengambil jaket 
agar gue bisa tidur. 

“Mas, Bram dan Shinta pasti bahagia banget, ya, punya anak. 
Kamu juga ... kayaknya seneng banget dapet ponakan.” Gue 
berucap lirih tanpa membuka mata. 

Hingga beberapa saat, gak ada jawaban dari dia. Gue 
meringkuk menempel pada perutnya. Mencari kenyamanan di 
tubuh yang gue rindukan, lebih penting daripada mendengar 
jawaban dia. 

“Kita juga bisa, Mas, mendapat kebahagiaan seperti Bram dan 
Shinta kalau—” Gue gak melanjutkan kalimat gue. Biar dia pikir 
sendirilah, gimana baiknya kami supaya memiliki rumah tangga 
seperti orang lain. 

Usapan lembut terasa di kepala gue dan telinga gue masih 
jelas mendengar Prabu berucap, “Tidur, Feb. Besok kita harus 
bicara banyak demi rumah tangga kita. Kamu ... jangan pernah 
terlihat seperti tadi lagi. Aku benci mendapati itu.” 
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Gue menyeringai samar dalam proses menuju lelap. Dia benci 
lihat gue minum dan merokok? Lalu, apa dia tahu sebenci apa gue 
mendapati dia memiliki masa lalu dengan perbuatan seburuk itu. 

Hari sudah pagi dan Prabu meminta gue memakan roti yang 
semalam kami beli untuk menu sarapan. Bram membeli teh hangat 
dan memberikan minuman itu untuk gue juga. Hari ini gue dan 
Prabu kompak cuti untuk menjaga Shinta. Bram udah pamit pada 
istri dan anaknya untuk pergi lima hari ke Negeri Sakura sana. 

Saat gue ingin ke kantin membeli camilan, langkah gue 
terhenti di depan ruang perinatologi. Tubuh gue membeku, nanar 
mendapati Prabu berdiri bagai patung di depan kaca ruangan 
dengan bayi-bayi mungil itu. 

Hati gue—jujur—mencelus dan sakit hati bersamaan melihat 
sikap Prabu saat ini. Apa, sih, yang kurang dari diri gue hingga dia 
enggan untuk menganggap gue istrinya dan masih saja mengingat 
sosok yang jelas tidak akan kembali lagi ke sisinya? Kenapa, sih, dia 
gak berusaha untuk tegar sendiri dan melihat gue sebagai wanita 
baru yang akan terus bersanding dengan dia sampai tua nanti? 

Air mata gue seketika menetes menyadari bahwa rumah 
tangga gue emang serapuh ini. Prabu jelas belum mencintai gue 
tapi menolak keras adanya perpisahan di antara kami. Prabu 
belum mau menyentuh gue secara utuh tapi dia terlihat jelas 
menginginkan anak. Jujur gue sakit hati, terutama saat ini. Saat 
netra gue jelas menangkap Prabu yang menangis dalam diam 
menatap anak Shinta yang tersenyum dalam tidurnya. 

Gila! Gue gak tahu harus gimana untuk memperjelas 
hubungan dan memperbaiki rumah tangga kami. Karena saat ini, 
hanya ada rasa sakit di hati gue atas masa lalu Prabu dan rasa benci 
Prabu pada gue karena mendapati istrinya memiliki kebiasaan 


buruk. 
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Dua hari Shinta di rumah sakit. Selama itulah gue dan 
Prabu cuti untuk membantu Mama dan Papa merawat Shinta 
dan anaknya. Di hari ketiga, gue udah masuk kantor sedangkan 
Prabu masih melanjutkan cutinya. Kami pulang ke rumah orang 
tua Prabu di Depok dan gue pulang pergi kerja dari rumah mertua 
gue itu. 

“Ma, mau Feby belikan ayam kremes, gak? Buat kita makan 
malam.” Sore ini sepulang dari kantor, gue menelepon Mama dan 
bernisiatif membelikan lauk untuk makan malam. Kasihan juga 
Mama dan Bibi yang ribet banget paska kedatangan satu anggota 
keluarga baru. “Ini Feby lagi pulang cepet dan mau mampir ke 
ayam kremes KS. Tubun langganan Feby dan temen-temen kantor.” 

Mendengar jawaban Mama yang menyambut baik inisiatif 
gue, akhirnya gue beranjak menuju rumah makan kesukaan dan 
membeli satu ekor ayam dan satu ekor bebek kremes. Sesampainya 
di rumah, gue lantas meminta Bibi memindahkan lauk-lauk itu 
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ke piring untuk makan malam. Sementara gue ke lantai atas 
memasuki kamar Prabu dan berganti baju. 

Saat membuka pintu, gue mendapati Prabu tengah lesehan 
di karpet seraya bersandar pada ranjang. Tangannya sedang sibuk 
dengan joystick dan matanya fokus pada zombie-zombie yang 
harus dia basmi. 

Gue letakkan tas di atas meja rias, lantas menghampiri Prabu 
sekaligus memindai penampilannya yang agak berantakan. “Mas 
sudah mandi?” 

Prabu menoleh sekilas lalu tersenyum segaris. “Belum. 
Baru bangun tidur. Tadi habis pasang-pasang boks bayi dan 
perlengkapan lain untuk kamar anaknya Shinta. Capek banget, 
Feb.” Dia menjawab dengan mata dan tangan yang tetap fokus 
menembaki Zombie. 

“Feby mau ikutan main, boleh?” 

Prabu menoleh lagi. Kali ini dia mem-pause permainannya 
dan men-setting ulang untuk dua penembak. Ya, kami akhirnya 
menghabiskan sore hari berdua dengan bergabung menjadi satu 
tim melawan zombie. 

“Feby minta maaf,” ucap gue memulai saat kami tengah serius 
berperang. “Sejak kerja di lembaga Bahasa Inggris dulu, Feby suka 
nongkrong bareng native kalo weekend. Mereka suka konsumsi 
alkohol dan Feby jadi ikutan.” 

Prabu bergeming. Tatapannya masih fokus pada setiap level 
yang kami lalui. 

“Pindah ke Eazy Print, temen-temen Feby tipikal orang yang 
tidak sok mencampuri urusan orang lain. Jadi, mereka biasa aja 
melihat kebiasaan yang Feby bawa sejak jadi admin tempat kursus 
Bahasa Inggris itu.” 


“Kesadaran untuk menjaga kesehatan dan keselamatan itu, 
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ada dari diri sendiri. Bukan dari orang lain atau lingkungan, Feb.” 
Prabu menjawab tanpa melihat gue. Tampaknya zombie-zombie 
itu jauh lebih kece daripada muka gue yang masih bau KRL. 

Gue menghela napas. “Iya. Makanya Feby minta maaf. Feby 
yang salah.” 


” 


“Absolutely wrong!” Prabu mengangguk sekali menyetujui 
pengakuan salah gue. “Aku bahkan sudah membuat puluhan Surat 
Peringatan untuk operator yang ketahuan mengkonsumsi alkohol 
baik di site tambang atau di kantor.” 

“Tapi Feby, kan, gak mabok saat kerja, Mas,” sanggah gue 
dengan ibu jari yang keras menekan tombol joystick. “Lagian, yang 
Feby minum, tuh, kadar alkoholnya rendah.” 

“Terlalu banyak soda saja sudah bahaya bagi tubuh, apa 
lagi alkohol. Aku tidak menerima pembelaan apa pun untuk hal 
seperti itu, Feb. Pola hidup tidak sehat berbentuk apa pun, akan 
mengakibatkan efek buruk, baik jangka panjang atau pendek.” 
Prabu berucap datar dan lembut. Tangan dan fokusnya juga 
masih pada zombie-zombie musuh kami. “Seperti merokok, yang 
menghisap tembakau itu pria, tapi yang masuk rumah sakit istri 
dan anaknya. Kamu mau, aku dan anak kita kelak terkena penyakit 
akibat asap rokok kamu?” 

“Mas—” 

“Banyak juga kecelakaan baik lalu lintas atau kerja yang terjadi 
akibat pelakunya di bawah pengaruh alkohol. Saat sidang, mereka 
akan membela diri dengan alasan mencari kehangatan tubuh atau 
me-refresh pikiran. Tapi kenyataannya, pikiran di bawah pengaruh 
alkohol, justru membawa celaka. Lalu kamu masih membuat 
alasan atas kebiasaan buruk kamu dengan dalih lingkungan kerja 
dan teman?” 


Sekakmat! Gue lupa berurusan sama siapa. Prabu si pemerhati 
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kesehatan dan keselamatan kerja. Apalah gue yang cuma tukang 
jualan cetakan. Sepanjang apa pun pembelaan gue, Prabu pasti akan 
menyanggahnya dengan pemaparan panjang tentang kesehatan 
dan keselamatan yang menjadi tugas dia di kantor. Jadi, bungkam 
dan melampiaskan kekesalan pada zombie adalah keputusan yang 
terbaik saat ini. 

“Waktu itu Susan kasih ta u aku kalau dia mau nongkrong 
bareng kamu di Senayan. Selesai meeting sama dia, aku tanya 
banyak tentang kamu sampai Susan heran sendiri dengan aku 
yang seakan tidak tinggal satu rumah sama kamu. Tapi, memang 
kenyataannya iya, 'kan?” 

Gue gak jawab, memilih tetap menekuri layar dengan makhluk 
penuh darah itu. 

“Satu bulan lebih kita pisah bikin aku sadar, ternyata selama 
hidup sama kamu berdua, aku nyaman.” 

Senyum samar tercetak di bibir gue. Ini ... gue anggap 
ungkapan cinta dari Prabu untuk gue. 

“Mendengar informasi dari Susan tentang kamu yang mau 
pulang malam dan menghabiskan waktu di Senayan, bikin aku 
kepikiran untuk kasih kamu kejutan.” Prabu menghela napas. 
“Bunga, hadiah, dan makan malam berdua. Aku berharap itu semua 
bisa bikin kamu maafin aku dan kita kembali tinggal bersama.” 
Ada jeda sebelum dia melanjutkan ucapannya. “Ternyata malah 
aku yang terkejut.” 

Gue tersenyum lagi, tapi kali ini, senyum penuh penyesalan dan 
rasa bersalah. “Tapi gak banting bunga mawar juga kali, Mas. Pasti 
itu mahal,” ucap gue berusaha mencairkan dan menghangatkan 
suasana. 

Prabu tampak tersenyum lemah, dan pemainan zombie kami 
terhenti sesaat. Gue hanya menoleh dan memperhatikan gerakan 
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dia yang beranjak mengambil tas ransel kerjanya, lalu mengambil 
satu paperbag kecil bertulisan nama toko perhiasan. 

“Aku beli ini buat kamu. Aku sakit juga kalau inget tangis 
kamu saat tahu tentang masa lalu aku. Aku sakit juga setiap inget 
wajah kamu yang kayaknya seneng banget sama cincin itu. Jadi, 
aku beli satu set perhiasan buat kamu.” 

Mata gue seperti mau berkaca. “Tapi gak harus belikan Feby 
ini juga, Mas. Feby yakin ini mahal.” Gila, cincinnya lebih cantik. 
Apalagi ada gelang dan kalungnya juga. Meski, tidak ada ukiran 
inisial nama kami di sana. 

“Memang,” jawab Prabu membenarkan. “Tapi masalahnya 
bukan perhiasan itu. Semahal apa pun itu, masih tidak sebanding 
dengan hubungan kita yang harus tetap berjalan.” 

Satu air mata sudah jatuh dan segera gue hapus dari wajah. 
“Tapi ... Mas, kan, gak cinta sama Feby. Mas cinta sama dia dan 
kalian punya masa lalu yang harus Feby terima meski rasanya 
berat.” 

“Belum cinta bukan berarti aku gak mikirin kamu, ‘kan, Feb?” 

“Emang Mas mikirin Feby?” 

Prabu mengangguk tegas. “Selalu. Apa Feby sudah makan 
siang, naik apa dia pulang pergi ke kantor hari ini, apa saldonya 
masih ada, apa kondisi mesin mobilnya baik-baik saja, apa 
tidurnya nyenyak sendirian di rumah. Apa pun tentang kamu sejak 
kita menikah adalah hal yang mendadak jadi prioritas di otak 
aku.” Tatapan mata Prabu melembut namun wajahnya belum juga 
melengkungkan senyum yang selalu berhasil bikin gue luluh. “Tapi 
sekarang masalahnya, aku yang gak tahu apa aku adalah prioritas 
kamu saat ini atau tidak. Aku punya salah yang besar dan bingung 
bagaimana meminta agar kamu mau menerimaku.” 


“Mas selalu jadi prioritas Feby, kok.” Suara gue bahkan sudah 
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bergetar. “Mas memang salah. Salahnya besar banget sampai 
menyiksa Feby. Maunya Feby ninggalin Mas Prabu aja, tapi Feby 
telanjur cinta dan nyaman dengan rumah tangga kita.” 

Mata kami saling tatap dan Prabu tersenyum dengan tangan 
yang mengusap lembut kepala gue seperti biasa. Gue kangen 
banget sama laki gue ini, sumpah. 

“Jadi, kamu maafin dan terima aku, kan, Feb? Mau menerima 
aku dengan masa laluku yang buruk itu, 'kan?” 

Aku mengangguk pelan. Mungkin terlihat berat buat gue, 
tapi gue yakin cinta kami akan menghapus jarak akibat kesalahan 
Prabu di masa lalu. 

“Kamu juga harus berhenti merokok dan minum kalau kita 
sepakat berdamai dan membangun rumah tangga kita.” 

“Kok, yang ini agak berat, ya, Mas?” 

“Tidak berat kalau di pikiran kamu, aku adalah prioritas.” 

Gue mengangguk pelan seraya tersenyum. “Feby coba 
mengurangi kebiasaan itu.” 

Prabu menggeleng. “Berhenti, Feb. Bukan mengurangi.” 

“Iya, berhenti. Enggak jajan Dunhill sama Mix Max lagi,” 
ucap gue lirih. 

“Jadi, nanti malam kita pulang ke rumah berdua, atau aku 
hanya antar kamu lalu pulang ke rumah Shinta?” 

Gue tertawa lirih dengan senyum malu-malu. “Bobok sama 
Feby, dong. Gak enak sendirian di rumah.” 

Tawa Prabu menguar pelan. Dia lantas merengkuh gue 
ke dalam pelukannya. “Terima kasih untuk tetap memberikan 
hubungan kita kesempatan, ya, Feb. Kalau kamu berkenan, tolong 
terima masa lalu aku dan jalani hubungan kita dengan ikhlas.” 

“Tapi sogokannya gak cukup perhiasan yang Mas cicil itu,” 
canda gue memancing—apa Prabu peka kalau gue pengen banget 
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liburan dan honeymoon sama dia. 

“Suami kamu bukan CEO, Feb. Cuma kuli pertambangan.” 
Prabu melepas pelukan kami. “Tambahannya ini aja, ya.” Lembut 
dia menyatukan bibir kami dan gue tersenyum menyambut hal 
yang gue rindu ini. 

Ya sudah, deh, gak jalan-jalan gak apa. Yang penting suami 
gue gak marah lagi dan dia tadi bilang ... sakit juga kalau lihat 


gue nangis. Semoga, ini pertanda kalau hubungan kami sudah 


berkembang lebih baik. 


Kak 


Malam ini gue bisa tersenyum damai. Setelah satu bulan lebih 
hidup dengan sakit hati dan pikiran negatif, akhirnya dengan 
mengalah dan saling memaafkan, membuat kami jadi terasa lebih 
dekat. Usai makan malam, Prabu pamit pada orang tuanya untuk 
pulang ke rumah kami. Melihat kondisi Shinta yang baik-baik saja 
serta putrinya yang juga tampak sehat, membuat Prabu tenang 
meninggalkan adik dan keponakannya dengan orang tua mereka. 

Sebenarnya mulut gue gatal banget pengin komen, bahwa di 
rumah ini, yang paling berpengalaman urus anak itu Mama dan 
Papa, bukan Prabu. But, mengingat tangisan dia di depan ruang 
perinatologi tempo hari, membuat gue bungkam dan mencoba 
memahami, mungkin Prabu memiliki trauma atau kesedihan 
sendiri yang enggan dia bagi. Prabu seorang pria dan tidak semua 
pria mau berbagi kesedihan dengan orang lain. Untuk kasus anak, 
mungkin Prabu lebih suka memendam dan mengikhlaskan sendiri 
tanpa meminta bantuan orang lain. 

Gue sadar bahwa gue adalah orang baru di hidupnya. Jadi, sok 
tahu dan sok bijak memberi petuah tentang masa lalu dia, bukanlah 
hal yang tepat. Melihat iktikad dia untuk mengalah dan mengaku 
salah serta mencoba minta maaf ke gue, menunjukkan bahwa dia 


masih menganggap gue ada dan penting di hidupnya. Semoga 
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sikap itu akan setimpal dengan ketulusan gue yang akhirnya 
menerima dia dengan segala keburukan dari masa lalunya. Laki 
gue jelas gak perjaka, beda sama gue yang asli masih segel, tapi 
pernikahan bukan tentang itu, bukan? Melainkan tentang gimana 
kita saling menerima dan tetap mencintai ketidaksempurnaan 
masing-masing. Toh, Prabu juga masih menerima gue yang 
ketahuan punya hobi sama nikotin dan alkohol. Meskipun, mulai 
sekarang gue berhenti demi dia dan rumah tangga kami. 

Hampir tengah malam saat mobil Prabu memasuki kediaman 
kami. Dengan mata yang sudah terasa berat, gue membuka pintu 
dan masuk ke dalam rumah. Saat menemukan tumpukan sampah 
berisi kaleng bir, gue mendului Prabu bicara sebelum perang 
kembali pecah tengah malam buta. 

“Sampah birnya Feby buang ke luar dulu.” Gue buru-buru 
mengikat plastik sampah dan membawa sisa masa lalu indah gue 
ke tong sampah depan rumah. 

Prabu menyusul keluar rumah saat gue baru mau menutup 
tong sampah itu. “Ini juga dibuang, Feb.” Dia meminta gue 
mengangkat tutup tempat sampah, lalu membuang satu lusin 
kaleng bir dan enam botol Mix Max simpenan gue. 

Gue menahan napas sejenak saat teman nonton drama korea 
gue harus diempaskan. Oke ... ini demi Prabu. Ini demi rumah 
tangga gue dan demi masa depan kami. Kata Litta, cinta itu ... rela 
berkorban. Ini adalah salah satu pengorbanan demi cinta gue ke 
Prabu. 

Tulus dan ikhlas akan selalu berdampingan dengan 
pengorbanan. Begitu pun gue yang tulus mencintai Prabu, ikhlas 
menerima dia apa adanya dan ... berkorban demi keutuhan rumah 
tangga dan hubungan kami. 

Usai membersihkan diri dan berganti baju tidur, kami menaiki 
ranjang yang terasa memanjakan. Prabu menarik tubuh gue dan 
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menyurukkan wajahnya di dada gue. “Malam ini, kamu peluk aku, 
ya, Feb.” Dia berucap seraya menyamankan tubuh besarnya ke 
dalam tubuh gue yang seadanya ini. 

Dengan jantung kembali berdebar setiap berdua dengan dia 
sedekat ini. Gue tersenyum dan memeluk dia erat seraya mengelus 
rambut ikalnya dan memberikan banyak kecupan di kepalanya. 
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Bener, ‘kan, yang gue bilang, kalau rezeki itu gak ke mana. 
Setelah mendapatkan ketenteraman hati melalui berdamai dengan 
Prabu, selang satu minggu, Windu memanggil gue untuk memberi 
pundi-pundi rekening. Kalau proyek dari dia goa/, komisi gue bisa 
buat lunasin sisa cicilan mobil ini! 

“Jadi, Feb, buku polis ini akan kami cetak sebanyak satu juta 
eksemplar untuk beberapa produk asuransi baru kami. Tolong 
pastikan jika polis-polis itu tercetak sempurna.” Windu menutup 
penjelasan tentang proyek cetakan yang akan gue dapatkan. 

Gue mengangguk dengan wajah yang masih serius menelaah. 
“Sebentar, sempurna versi Bapak itu-” 

“Tanpa cacat. Kualitas bahan yang bagus, hasil cetakan yang 
baik, tidak ada #ypo atau spasi yang dempet, potongan yang presisi, 
dan ... pengiriman tepat waktu. Empat belas hari, ‘kan, proses 
cetaknya?” 

“Ya, lebihlah, Pak,” jawab gue heboh dengan nada yang naik 
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satu desibel. “Satu juta buku dengan lima desain itu, butuh waktu 
lebih lama. Proses pembuatan buku polis menggunakan mesin 
offset itu butuh banyak proses dan waktu panjang. Paling tidak, 
satu bulan, Pak. Karena, kan, antri sama orderan customer lain.” 

Windu menggeleng tegas. “Satu bulan itu terlalu 
lama. Telemarketing kita dan para agen asuransi sudah jalan untuk 
menawarkan produk ini. Jika mereka mendapatkan nasabah, polis 
harus segera dikirimkan. Dua minggu tolong bantu polis-polis itu 
sudah jadi. Satu lagi, jangan ada kesalahan cetak dengan alasan 
format fail desain kami.” 

Gue menelan ludah seraya mengangguk lamat. Sialan 
memang Windu. Namun demi komisi, gue harus maju. Ini orderan 
besar. Buat gue, haram hukumnya melepas ini dan kehilangan 
kepercayaan dari Asuransi Pratama. “Oke. Feby usahakan dalam 
dua minggu semua polis selesai cetak dan finishing.” 

Mendengar kesanggupan gue, senyum Windu terbit. Manis, 
sih, senyumnya, tapi mengandung sengak. “Itu kenapa saya lebih 
suka pakai kamu dari pada tender ulang yang bikin waktu jadi 
lebih lama. Toh, harga Eazy Print tidak ada kenaikan dari enam 
bulan lalu.” 

“Tapi yang ini bikin Feby keringet dingin, Pak. Banyak banget 
soalnya.” 

“Saya pasti bantu kamu, Feb. Bagaimanapun, ini juga tugas 
dan tanggung jawab saya. Jangan pernah reject panggilan saya 
kapan pun selama proses pengerjaan polis ini,” pinta Windu 
dengan wajah serius. 

Demi duit ... demi duit ... demi duit ... lagi-lagi, gue 
mengangguk tegas menjawab pintanya. 


ak 


Jumat malam biasanya jadi waktu gue untuk mantengin 


ahjushi dan oppa, tapi karena Prabu mengeluh kakinya pegal, 


128 


Hapsari 
akhirnya gue mantengin suami di kamar, memberi relaksasi pada 
kakinya. Jadi, Sabtu siang setelah mencuci baju dan memasak, 
gue mendudukkan diri gue di karpet dengan bantal panjang dan 
bersiap kencan dengan Park Seo Joon. 

Es sirop dengan potongan melon, jamur krispi goreng sendiri, 
sate usus ayam goreng, dan potongan mangga dingin menjadi 
teman Sabtu siang gue bersama si Sekretaris Kim itu. Prabu sejak 
tadi masih di luar untuk memeriksa kendaraan kami. Katanya, 
jika ditemukan kejanggalan pada mobil kami, siang ini dia akan 
membawa ke bengkel. 

“Ngapain, Feb?” Gue menoleh pada Prabu yang baru masuk 
rumah dengan tubuh berkeringat. 

Gue senyum, menunjuk pada layar TV seraya menyedot es 
melon yang gue buat. “Cuci mata, Mas. Park Seo Joon gantengnya 
gak pernah berkurang.” 

Prabu menyeringai dengan satu alis terangkat. “Berarti aku 
gak ganteng, ya?” 

“Dih ... kok, Mas bilang gitu?” Gue menggigit bibir takut 
ternyata salah bicara. “Kalau Mas, kan, beda. Ganteng atau tidak, 
ya, udah jadi suami Feby. Gantengnya nambah atau kurang, 
perasaan Feby ke Mas juga gak akan berubah,” jelas gue panjang 
lebar sebelum Prabu berasumsi salah dan menilai gue tipe-tipe 
perempuan bucin artis Korea. 

Prabu tertawa lalu mengecup kening gue cepat. “Aku mandi 
dulu.” Dia lantas beranjak pergi ke kamar mandi dan meninggalkan 
gue yang terperangah sendiri sama kelakuan dia siang ini. 

Saat mata dan pikiran gue tengah sibuk menghayati lamaran 
yang Seo Joon beri buat sekretarisnya itu, tiba-tiba satu aroma 
segar menghampiri hidung dengan tangan besar yang tiba-tiba 
terasa memeluk gue dari belakang. 


“Serius banget nontonnya.” Prabu menarik tubuh gue untuk . .,, 
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menempel pada dadanya. “Waktu ngelamar kamu, aku gak kayak 
gitu.” Matanya kini memicing pada layar dengan adegan super 
romantis itu. 

“Mas apaan, sih.” Gue salah tingkah. 

Ini kenapa fetiba suami gue jadi demen nempel-nempel? 
Supaya tidak tremor, gue mengambil jamur krispi dan menggigit 
gorengan itu. Sayang, tremor tetap terjadi karena bibir Prabu, juga 
menikmati jamur yang masih di bibir gue. 

“Mas kalu mau jamur, di piring masih banyak itu.” Gue melirik 
piring saat bibirnya sudah menjauh dari bibir gue. 

Tak menjawab, Prabu justru tersenyum dan menatap gue 
dengan binar yang berbeda. Enggan berasumsi lebih, gue memilih 
kembali menekuri layar TV dengan Prabu yang menempel di 
belakang gue. 

Konsentrasi gue ambyar. Padahal drama ini udah hampir 
tamat. Gue menutup mata dan mengigit bibir saat Prabu 
memainkan bibirnya di pundak dan lekuk leher gue. Dari sejak 
kami menikah, ini pertama kalinya Prabu mulai berani menyentuh 
dan mengekspresikan hasrat laki-lakinya kepada gue. 

Tubuh gue udah menegang karena wajah Prabu tidak beranjak 
sedikit pun dari area leher dengan lidah dan gigi yang membuat 
gue terasa seperti disengat. Ditambah, tangannya menyelinap 
masuk ke dalam kaus gue dan melepas kaitan bra. 

“Mas ....” Gue memanggil Prabu untuk menyadarkan dia 
kalau saja pintu rumah kami belum tertutup sempurna. 

“Panggil lagi, Feb. Aku suka desahan kamu.” Prabu menjawab 
dengan bibir yang kini bermain di telinga gue. Ini berhasil 
membuat gue benar-benar mendesah dan bergerak tak nyaman. 

“Pintunya ...” 

Tangan Prabu kini sudah sampai di bagian depan tubuh gue 


“ké yang ada di balik kaus. Dia hanya berdeham menjawab dan tetap 
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menikmati permainannya. Ini gila. Gue belum pernah begini 
sebelumnya dan sekarang, gue refleks berbalik menghadap dia dan 
mencari bibir yang membuat gue separuh terbang di siang hari. 

Kami saling memagut dan Prabu memberikan gue 
pengalaman berciuman yang intens dan dalam. Dia benar-benar 
tahu bagaimana membuat gue nyaman dan melayang bersamaan. 
Otak gue bahkan udah gak ingat lagi sama adegan-adegan kiss- 
nya Seo joon dan si Kim itu. Yang ada di pikiran gue sekarang 
adalah membuka kaus yang Prabu pakai dan mengaitkan kaki gue 
di pinggangnya. 

Prabu menggendong gue ke kamar dengan mulut kami yang 
masih saling menyatu. Saat pagutan kami terlepas, gue bisa melihat 
kilatan matanya yang sayu dan gelap. Gue gak tahu maksudnya 
apa, tapi yang jelas, gue menginginkan dia sekarang. 

Gue memberanikan diri membuka kaus yang sudah 
berantakan dan bot pants yang dari tadi udah minta dibuang. 

Prabu menatap gue yang sudah hampir telanjang. Tinggal 
segitiga keramat yang harus dia buka sendiri sebagai pemilik hati 
dan tubuh gue ini. Jantung gue udah berdegup kencang. Tapi ini 
memang harus kami lakukan sebagai sepasang suami istri, ‘kan? 
Pelan, dia menghampiri gue dan menyatukan bibir kami lagi. 
Tentu gue menyambut baik dan tak sadar tangan gue juga bergerak 
melucuti kaus dan boxer yang Prabu pakai. 

Napas gue terengah saat Prabu mulai menjelajah. Gue bahkan 
berkonsentrasi penuh agar tidak mendesah keras dan malu pada 
suami gue. Ini pengalaman pertama dan gue gak tahu harus 
gimana untuk mengimbangi permainannya. Gue hanya pasrah 
dan mengikuti semua yang dia arahkan dan membebaskan diri gue 
mengikuti insting dan naluri. 

“Feb ....” Suara Prabu terdengar beda saat dia mendongak dan 
menatap mata gue dalam. “Boleh kalau aku ....” 
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Gue mengangguk. Namun belum sempat kami kembali 
berciuman, ponsel gue berdering kencang. “Ignore aja, Mas. Paling 
Ibu atau Minara,” ucap gue yang lantas membungkam bibirnya 
dan bermain di sana. 

Dering itu tak juga berhenti. Jika itu Ibu atau Minara, mereka 
hanya akan menghubungi sekali dan menunggu gue menghubungi 
mereka balik. Namun dering ini tidak berhenti juga hingga 
merusak konsentrasi gue menikmati keintiman kami. 

“Kayaknya urgent call, deh. Angkat aja, Feb.” Prabu melepas 
pelukan kami dan memberikan gue kaus untuk dipakai. 

Kesal, gue memakai kaus itu sambil jalan keluar kamar karena 
ponsel gue masih ada di karpet depan TV bersama piring camilan. 
Gue mendengkus sebal, namun gue harus bersabar karena Sabtu 
siang ini, Windu-lah yang menghubungi gue. 

“Ya, Pak?” sapa gue langsung tanpa halo, assalamulaikum, atau 
sapaan lainnya. 

“Proses polis kemarin baru sampai mana? Aku baru dapat 
email kalau ada perubahan isi pada jenis penyakit yang di cover.” 

Ya, Gusti! Ini Sabtu dan gue lagi honeymoon sama suami gue! 

“Kemarin masih pembuatan plat, Pak. Hari ini di 
produksi, jadwal cetak pesanan Binara Mining. Punya Bapak 
mulai running cetak Senin pagi.” 

“Bisa ganti plat sekarang, ‘kan? Saya kirim fail revisinya siang 
ini. Tapi tetap usahakan Senin pagi running cetak sesuai jadwal.” 

Gue memejamkan mata dan menghela napas, berharap 
oksigen mampu menciptakan stok kesabaran baru buat gue. “Kirim 
fail revisinya sekarang juga, ya, Pak. Saya coba hubungi supervisor 
produksi untuk tanya, apa masih bisa buat plat cepat siang ini. 
Karena Sabtu, kami tidak ada lembur.” 

“Do your best, Feb. Ini kerjaan penting yang menyangkut 
nasabah kami.” 
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Tak lagi menghela napas, gue bahkan sudah mendengkus 
kesal. “Kapan, sih, Feby gak kasih yang terbaik dari Eazy Print 
buat Asuransi Pratama?” tanya gue dengan nada menuntut campur 
menantang. Kesal! 

Rasa jengkel gue semakin kental saat Windu justru terdengar 
tertawa lirih dari seberang sana. “Iya ... saya percaya. Saya 
kirim fail revisinya sekarang.” 

Tanpa bermanis-manis, gue menutup sambungan setelah 
mengiyakan ucapan Windu yang terakhir. Gue langsung 
membuka kontak dan menghubungi supervisor produksi untuk 
menginformasikan masalah yang Windu kabari tadi. 

Entah berapa lama gue berkordinasi sama tim produksi, yang 
jelas saat gue menutup ponsel dan hendak kembali ke kamar, 
mata gue telanjur mendapati Prabu sudah berbusana utuh dan 
tampak menikmati makanan di meja makan. Dia tersenyum saat 
menyadari gue menatap dia dari depan TV. Tak ada emosi di 
wajahnya. Gue tahu, dia maklum kalau ini menyangkut karier dan 
kerjaan gue. Justru hati gue yang mencelus akibat rasa bersalah dan 
menyesal karena gagal mendapatkan yang seharusnya menjadi hak 
dan kewajiban kami sebagai suami-istri. 

“Mas ... maaf,” cicit gue lirih seraya menghampiri dia ke meja 
makan. 

Prabu menggeleng. “Bukan kamu yang salah. Waktunya aja 
yang kurang tepat. Sabtu siang memang masih menjadi jam kerja 
sebagian orang.” Senyumnya penuh pemakluman, tapi entah 
kenapa ... gue yang jadi serba salah. 

“Feby buka laptop sebentar, ya. Mau download dan forward 
fail itu ke produksi.” 

“Take your time,” jawab Prabu dan tubuhnya beranjak menuju 
kulkas, mengambil es sirip melon yang gue buat. 
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Nikmatnya menjadi marketing itu adalah ketika kita mendapat 
banyak pesanan dari loyal customer. Salah satu contohnya, pesanan 
si Windu ini. Beneran, deh, satu juta buku polis asuransi dengan 
lima model yang berbeda itu benar-benar bisa bikin gue kaya 
mendadak. Namun seperti yang kita tahu, kalau mau kaya, 
seseorang itu harus bekerja keras bahkan sangat keras. Mungkin 
cuma Syahrini yang tinggal ngomong “Maju mundur syantik”, lalu 
tiba-tiba rekeningnya sudah miliaran. 

Gue bukan Syahrini. Gue adalah Feby yang saat ini harus 
fokus memantau produksi dan memastikan pengerjaan buku polis 
itu tidak mengalami kesalahan. Windu itu resek dan—sialnya— 
perfeksionis. Seperti pintanya dulu, buku ini harus tercetak 
sempurna tanpa cacat sedikit pun. 

“Mbak Feby udah tenang aja, kita pasti lakukan yang terbaik, 
kok, buat Asuransi Pratama.” 


Gue meringis gak enak hati pada supervisor produksi 
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ini. Kegiatan gue yang setiap hari turun ke ruang cetak untuk 
memantau, memberi kesan seakan-akan gue tak percaya pada 
kinerja tim produksi gue. 

“Maaf, Pak. Yang ini, tuh, orangnya rada-rada. Serius, deh! 
Makanya Feby suka ke sini untuk ambil gambar dan kirim ke dia 
untuk laporan sejauh mana proses produksi pesanan dia.” 

“Tapi, ya, gak sampe pulang malam juga, sih, Mbak. Jaga 
kesehatan. Jangan demi orderan ratusan juta, eh ... badan Mbak 
Feby jadi korban.” 

Sekali lagi gue tersenyum. “Ya ... mau gimana lagi, Pak. Windu 
sendiri, kan, yang kadang ke sini sampai malam cuma buat cek 
kalau tidak ada £ypo atau tinta luntur di polis pesanan dia.” 

Supervisor produksi gue mengangguk. “Dedikasi dia sebagai 
karyawan asuransi, tuh, tinggi banget, ya, Mbak. Rela-relain visit 
vendor cuma buat memastikan pesanan dia dibuat sempurna.” 

“Memang semenyebalkan itu orangnya,” sambung gue 
antusias. “Jadi Bapak paham, ‘kan, kenapa Feby suka bawa-bawa 
ponsel ke sini dan ambil dokumentasi buat dilaporkan ke dia.” 

Kali ini, giliran senyum si supervisor yang gue lihat. “Tapi biar 
nyebelin gitu, orangnya baik, Mbak, saya lihat. Mau antar Mbak 
Feby pulang kalau kalian di sini sampai malam.” 

“Itu karena rumah saya dan rumah dia sejalan. Coba beda 
arah, tekor ongkos taksi Feby.” 

Tawa lirih kini menguar dari mulut pria yang masih setia 
menemani gue di ruang produksi ini. “Panjang umur. Yang lagi 
diomongin telepon Mbak Feby.” 

Benar. Ponsel gue berbunyi dan nama Windu Asuransi Pratama 
terpampang jelas di layar. Gue lantas keluar ruangan yang berisik 
ini untuk mengangkat telepon dari Windu—yang gue yakin, lagi- 
lagi menginformasi kalau dia mau datang lagi. Padahal, tiga hari 
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lalu dia sudah ke sini untuk yang keempat kali. 

“Serius, Pak. Ini tinggal finishing aja yang tiga model. Dua 
model polis terakhir sedang proses cetak. Bapak gak perlu deh 
repot-repot ke sini. Bukannya apa, Feby cuma gak enak sama 
Bapak yang jauh-jauh ke sini buat mantau. Feby, sih, gak keberatan, 
cuma—” 

“Cuma menemani saya inspeksi sampai malam bikin kamu 
lelah, kan?” 

Gue menyeringai sebal. Benar banget, gue capek! Capek 
ladenin dia yang sok perfeksionis itu. “Gak, lah ... lelah Feby, kan, 
akan terbayarkan dengan sempurna kalau Bapak puas dengan hasil 
cetak Eazy Print,” jawab gue diplomatis. “Feby cuma segan saja 
kalau terus merepotkan Bapak.” 

“No, saya tidak merasa direpotkan, kok,” sanggah Windu— 
entah dari mana dia sekarang. “Jadi, jangan pulang dulu sebelum 
saya sampai sana,” titahnya lagi sebelum menutup perbincangan 
kami. 


kk 


Sudah pukul sembilan malam dan Windu baru mengajak 
pulang. Gue menyenggol lengan salah seorang operator yang sejak 
tadi menatap Windu dengan tatapan sebal. Seresek-reseknya dia, 
customer tetaplah raja. Gue memberikan tatapan menegur pada 
operator itu, seakan-akan meminta dia untuk tetap terlihat sopan 
dan fokus saja pada proses finishing daripada menatap Windu 
seperti itu. 

Prabu pun sudah sejak dua jam lalu menelepon dan 
mengirim pesan, menanyakan kapan gue pulang. Capek, suer. 
Gue terpaksa ignore beberapa panggila dan menjawab pesan dia 
seperlunya. Proyek dari Windu dan beberapa pesanan dari customer 
lain udah sukses bikin kepala gue terasa mau pecah. 
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“Pulang, yuk, Feb!” ajak Windu saat kami keluar dari ruang 
cetak. 

Gue mengangguk lantas pamit untuk membereskan meja 
kerja dan mengambil tas. Jujur, di ruang kerja gue aja, gue sampai 
serem sendiri. Gimana enggak, udah sepi dan cuma gue staf yang 
masih di kantor hingga selarut ini. Operator bahkan sudah mulai 
menyudahi proses produksi mereka karena sudah hampir melewati 
jam lembur yang kantor gue tetapkan. 

Ponsel gue lagi-lagi berbunyi. Prabu. 

“Ya, Mas?” sapa gue lemah. 

“Bisa pulang sekarang?” Suara Prabu tampak dingin dan tegas. 
“Atau ... aku sendiri yang ke sana jemput kamu dan paksa pulang. 
Kamu gak niat tidur di kantor, ‘kan, Feb?” 

“Ini Feby lagi jalan keluar kantor menuju perkiran,” ucap gue 
dengan tetap berusaha tenang. 

“Naik taksi?” 

“Enggak, bareng Pak Windu.” 


Dengkusan terdengar dari Prabu. “Jadi lagi-lagi kamu pulang 
larut gara-gara dia?” 

“Mas, dia customer aku. Proyek dari dia juga gak main-main.” 

“Terus, dari customer kamu lainnya, main-main?” 

Kali ini, gue yang mendengkus. Kesal juga dengar ucapan 
Prabu. “Mas, Feby on the way pulang. Tunggu di rumah, ya.” Tanpa 
tedeng aling-aling, gue memutus sambungan kami. 

Tubuh dan otak gue rasanya udah remuk gak keruan. Gue 
berjalan pelan menuju mobil Windu yang sudah siap keluar 
dari kawasan Eazy Print. Sejak Windu memiliki aktivitas sidak 
produksi ke kantor gue sampai malam, dilanjut dengan kami 
pulang bersama, hubungan gue dan dia sudah tidak secanggung 


dulu. Windu terasa lebih luwes saat bicara dengan gue. Entah 
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topik tentang apa pun itu. Sejak saat itulah, gue mulai nyaman 
dengan dia. 

“Feb, kita makan dulu, ya!” 

Gue menoleh pada Windu yang masih tenang memegang 
kemudi, lantas menggeleng pelan. “Feby ngantuk, Mas. Mau 
cepet-cepet pulang.” 

“Saya lapar. Kita makan di rumah makan padang aja. Gak 
perlu waktu untuk nunggu menunya matang, 'kan, kalau kita ke 
sana.” 

Belum juga gue menolak, Toyota Rush milik Windu sudah 
memasuki rumah makan masakan Padang. Gue yang hanya 
menumpang pulang, cuma bisa mendengkus pelan dan turun dari 
kendaraan. 

Kami makan sambil berbincang ringan tentang topik yang 
bukan pekerjaan. Satu inilah yang gue demen dari Windu. Dia 
tidak 24 jam meneror gue dengan cetakan-cetakan itu. Ada 
saatnya kami menghabiskan waktu dengan santai sebagai teman 
atau adik-kakak. 

“Pak, kali ini Feby yang bayar, ya.” Gue hendak berdiri dari 
meja makan kami, tapi tangan Windu bersarang di lengan gue. 
Dia menggeleng, lantas meminta gue untuk duduk lagi. 

“Saya pantang dibayari, apalagi dengan wanita. Lagi pula, 
saya yang ajak makan, 'kan?” Dia menyedot minumannya sebelum 
berdiri dan menuju kasir. 

Gue menyusul setelah menandaskan teh manis hangat dan 
kami kembali melanjutkan perjalanan pulang. Mata gue udah 
berat banget rasanya dan gue tahu ini sudah lewat dari jam sepuluh 
malam. Prabu gak menghubungi gue lagi dan gue bersyukur untuk 
itu. Gak lucu rasanya kalau kami berdebat atau bertengkar di 
depan Windu. 
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“Suami kamu ada di rumah?” Windu bertanya saat mobilnya 
memasuki gerbang perumahan kediaman Prabu. 

Gue menyernyit samar. Namun, gue mengangguk menjawab 
pertanyaan Windu. 

“Dia tahu, ‘kan, kalau kamu lembur kerja?” 

“Tahu. Resiko punya istri kerja di percetakan, ya, begini,” 
jawab gue sekenanya. 

Windu hanya mengangguk tanpa melanjutkan lagi 
pertanyaannya. Selang beberapa saat, mobil Windu akhirnya 
berhenti di depan rumah Prabu. Gue mengucapkan terima kasih 
dan pamit sebelum membuka pintu mobil dan turun. Gue gak 
langsung masuk rumah sampai Windu membunyikan klakson 
singkat dan kembali melajukan kendaraannya. 

Gue berjalan gontai memasuki rumah. Namun, langkah gue 
seketika terhenti saat pintu tiba-tiba pintu terbuka dan Prabu 
menyambut gue dengan wajah keras dan tatapan dingin. Lelah 
gue seketika berubah menjadi rasa takut saat Prabu gak sedikit pun 
berbicara dan justru berbalik memasuki rumah, meninggalkan gue 
yang masih melepas sepatu di teras. 

“Mas, panggil gue pelan saat gue mendapati Prabu duduk di 
meja makan. Rumah kami sudah gelap. Prabu mematikan semua 
penerangan dan hanya menyisakan temaram lampu hias yang ada 
di ruang TV, sebelah meja makan kami. 

Prabu gak jawab panggilan gue, menoleh pun enggak. Dia 
hanya tetap duduk di meja makan dengan wajah yang masih 
tampak keras dan matanya menatap ... menu makan malam? 

“Mas belum makan?” Lidah gue bahkan terasa kelu hanya 
untuk menanyakan kalimat itu, apalagi saat mata gue mendapati 
kedua tangan Prabu yang ada di atas meja makan, terkepal kuat. 


“Feby tadi—” 


140 


Hapsari 

“Makan malam bersama orang asuransi itu.” Prabu menyela 
ucapan gue dengan mata yang masih menatap dua piring seafood 
favorit kami. “Kabarilah, Feb, kalau kamu memang niat gak 
ngurusin aku. Jangan matikan ponsel dan buat aku kayak orang 
bodoh begini!” Tidak ada bentakan. Prabu bicara dengan intonasi 
yang pelan. Namun, suaranya berhasil membuat air mata gue 
terasa mau keluar. 

“Feby gak matiin ponsel, Mas. Serius,” bela gue. 

Embusan napas kasar keluar dari Prabu. Berulang kali dia 
menutup mata seraya mengambil napas dalam, sebelum akhirnya 
menatap gue yang masih terpaku tiga langkah di sampingnya. 

“Aku kayak orang gila nunggu kamu pulang. Berkali-kali 
hubungi kamu, tapi hanya suara operator yang jawab. Ponsel kamu 
tidak aktif dan aku cuma bisa mondar-mandir di sini.” 

Datar, namun ucapannya berhasil membobol tanggul air mata 
gue. 

“Kamu bilang pulang jam sembilan, tapi aku nunggu sampai 
hampir jam 12 dan kamu baru datang. Ternyata—” Prabu tertawa 
sinis, “kencan dulu sama customer kamu yang proyeknya gak main- 
main itu.” 

“Mas!” Suara gue bahkan sudah bercampur isakan. “Feby 
cuma makan malam saja di warung padang. Gak lama ....” 

“Tidak lama namun tidak ada kabar. Kamu sudah bersuami, 
Feby.” 

“Feby sama Pak Windu hanya sebatas rekan kerja, Mas.” 

“Banyak pasangan selingkuh juga dari urusan kerjaan.” 

“Mas!” Tangisan gue pecah. Basah sudah wajah gue. “Mas 
nuduh Feby selingkuh? Mas, Feby kerja, cari uang. Ya, begini 
kerjaan Feby kalau orderan lagi padat.” 


Prabu menyeringai seraya menggeleng kepala. “Kamu kerja, 
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cari uang. Ucapanmu seakan aku gak mampu menafkahi kamu.” 
“Mas ....” 


Ya Tuhan. Gue harus apa lagi supaya Prabu gak begini ke 
gue selarut ini? Sumpah gue capek banget dan berharap Prabu 
menyambut gue pulang dengan senyum lembut dan sikap manisnya. 
Tapi apa? Gue justru menangis seraya mengemis pengertiannya. 

“Dengerin penjelasan Feby dulu ....” 

Prabu beranjak dari meja makan dan pergi memasuki kamar 
kami, meninggalkan gue yang masih berdiri dan menangis 
tersengguk-sengguk. Tubuh gue terasa letih. Bahkan, tas kerja 
masih menggantung di pundak gue. Rasanya, sudah gak kuat 


menanggung beban kerjaan ini. 
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“Gobloook!” Gue memejamkan mata seraya berteriak di meja 
kerja gue. Anak-anak Eazy Print yang lain cuma bisa melirik 
dan menatap gue prihatin lalu fokus kembali pada tugasnya 
masing-masing. Sementara gue, mengambil napas dalam, lalu 
mengembuskan pelan berulang kali agar emosi mereda. 

Sepuluh menit lalu, staf purchasing Bank Danamasa—salah 
satu customer gue—telepon. Pak Harmoko complain karena salah 
satu form setoran nasabah yang berbahan kertas NCR, tidak 
bisa tembus di halaman keduanya saat dicoba tulis oleh beliau. 
Gue yang kaget mendengar berita itu, lantas meminta operator 
untuk membawakan lebihan produksi form tersebut dan mencoba 
membuktikan keluhan Pak Harmoko. Dan ternyata ... benar. 
Sialan! 

“Siapa yang cetak form ini!?” Mata gue nyalang menatap Izul, 
operator offset yang mengantarkan form ke meja gue. 


“Amrul, Mbak ... yang waktu itu tugas cetak form Bank 


Cadar 
Danamasa. Kayaknya dia kebalik masukin kertas.” 


Gue mendesah berat. Kecewa sama ketololan operator 
Eazy Print. Kalau udah gini, mau gak mau harus cetak ulang 
dan jadwal produksi sedikit banyak berantakan. Mana orderan 
Windu belum selesai semua. “Si Semprul itu tahu bedanya 
kertas top, middle, dan bottom gak, sih? Kenapa lembar pertama dia 
kasih middle dan lembar kedua, malah top? Sampai rambut kamu 
ubanan juga gak bakalan tembus itu tulisannya!” Nge-gas, nge-gas, 
deh, gue! 

“Maaf, Mbak,” Izul berucap lirih penuh penyesalan. 

“Saya juga tadi minta maaf sama Pak Harmoko. Tapi ... maaf 
bukan penyelesaian untuk masalah ini!” Gue beranjak dari meja 
kerja dan berjalan penuh emosi menuju ruang produksi, berniat 
bicara pada supervisor produksi dan mengadukan kelalaian anak 
buahnya. 

Kami berdiskusi serius dan jujur, ini lebih sulit dari mengerjakan 
teka-teki silang. Jadwal produksi beneran padat dan semua udah 
mendekati deadline pengiriman. Untuk menyempilkan cetak satu 
form ini, harus menggeser dengan hati-hati jadwal produksi lainnya. 
Kalau mengganggu jadwal produksi customer milik marketing lain, 
pastilah gue langusng dimusuhi. Mengganggu jadwal produksi 
pesanan Windu ... enggak, deh! Mending gue pikir cara lain 
gimana masalah ini selesai. 

Di sela diskusi gue di ruang produksi, ponsel bergetar dan ada 
pesan masuk dari suami gue tercinta. 

Prabu: Jangan pulang telat! 

Gue berdecak malas dan tak menanggapi pesan itu. Prabu gak 
tahu, kalau di sini gue lagi mau marah campur mau nangis gara- 
gara kelalaian orang yang menyeret gue untuk ikutan mikir. 


Sudah dua hari gue dan Prabu saling bersikap dingin. Dua 
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hari ini Windu gak sidak dan gue pulang tepat waktu dengan 
Prabu yang tetap menjemput gue seperti biasa. Mengingat pesan 
Prabu beberapa waktu lalu, gue menghela napas. Maunya juga 
pulang tepat waktu setiap hari, tapi ... kalau kerjaan lagi kacau gini, 
apa iya gue bisa tidur tenang? 

Selesai diskusi bersama supervisor produksi, gue kembali 
menuju meja kerja gue, lalu otomatis melipat tangan di atas meja 
dan merebahkan kepala gue yang terasa penat. Dulu, kalau lagi 
suntuk gini, gue akan lari ke balkon untuk menikmati nikotin dan 
sedikit alkohol supaya otak jadi waras. Namun, sejak gue berjanji 
pada Prabu untuk meninggalkan itu semua, kok, kayak sedikit 
nyesal, ya? 

Entah kenapa, gue seperti tidak mendapat balasan atas 
perjuangan gue meninggalkan kenikmatan yang katanya ... buruk 
untuk kesehatan itu. Jika dulu gue bisa menumpahkan emosi dan 
penat ke nikotin dan alkohol, apa sekarang gue bisa menumpahkan 
emosi dan penat ke Prabu? Setidaknya, gue bisa curhat ke dia dan 
mendapat beberapa kalimat penyemangat, ‘kan? 

Gue angkat kepala dan berpikir sejenaK, lalu akhirnya 
mengambil gawai dan mencoba menghubungi Prabu untuk 
memulai komunikasi di antara kami. Prabu harus tahu kalau gue 
begini pun ada alasannya. Hingga nada sambung ketiga, Prabu 
mengangkat panggilan gue. Namun sebelum gue mengucap apa 
pun, dia lebih dulu bilang kalau sedang di ruang #raining memberi 
materi. Gak bisa diganggu. 

Well, Prabu memang sesibuk itu. Kesal, sih, berasa gak 
diperhatiin banget. Ya, udahlah. 

Gue melangkah menuju pantri untuk mengisi ulang botol 
minum. Ada si Amrul Semprul lagi ngaduk kopi, kayaknya. 
Hingga satu menit, gue masih berdiri di belakang dia yang gak 
selesai-selesai ngaduk kopi. Gila, dia butuh berapa kali putaran 
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sendok untuk melarutkan kopi? 
“Hei,” tegur gue akhirnya. “Kopi kamu keburu dingin kalau 


diaduk doang! Melakukan apa pun itu jangan sambil melamun. 


p? 


Nasibmu nanti sama kayak hasil kerjamu. Berantakan!” Kalau lagi 
kesal begini, gak bisa, deh, baik-baik sama orang. 

“Sorry, Mbak. Saya emang lagi ada masalah. Pacar saya 
selingkuh padahal kami sudah mau menikah tahun depan.” Amrul 
mengambil cangkir kopinya dan pergi meninggalkan gue. Namun 
beberapa langkah setelah melewati gue, dia berhenti dan kembali 
bicara. “Hidup saya emang lagi berantakan, Mbak. Maaf kalau itu 
berimbas ke kerjaan juga.” 

Gue cuma bisa menganga dan berkedip mencerna ucapan dia 
yang ... hello? Seenak itu lu bikin alasan atas kesalahan kerja lu? 


dak 


Pukul tujuh malam gue masih di ruang produksi, memantau 
mesin cetak form NCR dan memastikan siapa pun yang 
mengerjakan itu, tidak melakukan hal konyol sejenis salah ambil 
kertas. Usai memastikan semuanya sudah benar, gue langsung 
pamit pada supervisor produksi dan segera membereskan meja dan 
bersiap pulang. 

Prabu sudah sampai kantor gue sejak pukul setengah enam. 
Dia menunggu gue di lobi dengan secangkir kopi yang gue 
buatkan saat dia baru datang. Semoga dia gak ngomel karena 
harus menunggu gue sampai selarut ini. 

Gue berdiri di pintu yang menghubungkan lobi dengan 
bagian dalam kantor. Terlihat Prabu yang tampak lelah, tengah 
memejamkan mata dan bersandar di sofa. 

Sambil menghela napas, gue lantas berjalan menghampiri 
Prabu dan membangunkan dia pelan. 


“Mau Feby yang pegang setirnya, Mas?” tawar gue saat kami 
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berjalan menuju parkiran. 

“Jangan, aku aja yang nyetir.” Prabu gak menoleh dan tetap 
melangkah tegap menuju mobilnya. 

Perjalanan pulang kami lalui dengan diam. Jam-jam segini, 
jalan-jalan Jakarta sedang padat-padatnya. Menikmati macet 
tanpa suara itu ... gak enak banget! 

“Sebelum kita nikah, apa ... ritme kerja kamu memang begini?” 

Gue menoleh pada Prabu yang tiba-tiba membuka obrolan di 
antara kami. “Iya. Itu kenapa Bu Frida sayang banget sama Feby. 
Karena katanya, gak pernah mengecewakan divisinya Mas Prabu.” 

“Kamu bisa sakit kalau begini terus.” 

“Tapi Feby terbukti gak sakit, “kan?” 

Prabu gak lagi membalas ucapan gue dan kembali fokus pada 
kemudinya. Gue pun memilih memejamkan mata dan istirahat 
sejenak sampai kami tiba di rumah. Tadi Prabu sempat berhenti 
sebentar di kios-kios yang ada di gerbang perumahan kami, 
membeli satu porsi capcay dan mi goreng untuk kami makan 
malam. 

Usai membuka pintu dan masuk rumah, gue langsung menuju 
dapur dan menyiapkan makan malam. Prabu membersihkan 
diri. Gal lama, kami makan dalam hening. Biasanya, akan ada 
obrolan ringan seputar apa yang sedang hangat dibincangkan di 
internet atau tentang apa yang kami lalui hari itu. Namun, sejak 
pertengkaran dua hari lalu, Prabu tampak enggan untuk membuka 
obrolan lama dengan gue. 

“Mas masuk kamar duluan aja. Biar Feby yang beresin ini 
semua. Mumpung belum mandi juga, sekalian kotor,” tawar gue 
saat kami menandaskan buah yang gue potong. 

Prabu mengangguk dan langsung beranjak menuju kamar. 
Gue membereskan meja dan mencuci piring lalu masuk kamar 
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mandi membersihkan diri. 

Prabu menyernyit samar saat gue masuk kamar kami hanya 
dengan berbalut handuk di badan. “Feby lupa ambil baju tadi,” 
jelas gue dengan ringisan. Gue lantas mengambil pakaian di lemari 
dan kembali berjalan ke lua kamar. 

“Mau ke mana?” 

Gue menoleh. “Kamar mandi. Ganti baju.” 

“Ganti di sini aja. Keburu masuk angin kamu kalau mondar- 
mandir gitu.” 

Gue mengerjap dan mematung menatap Prabu. Gue coba 
memahami apa maksud dia meminta gue bugil dan ganti baju di 
depan dia, tapi ... gestur Prabu yang kembali larut dengan ponselnya 
membuat gue menghela napas. Hati gue harus tahu kalau Prabu 
meminta gue ganti di kamar supaya tidak masuk angin. Tidak ada 
maksud lain. 

Meski canggung, gue tetap membuka helaian handuk di depan 
cermin rias dan berganti baju di sana. Sesekali gue mengintip 
cermin untuk melihat, apakah Prabu mencuri pandang selama gue 
berganti pakaian? Dan sepertinya ... ponsel dan berita memang 
lebih seksi daripada payudara dan paha gue. 

Usai berganti pakaian, gue menaiki ranjang dan hendak 
terlelap. Namun mata yang udah terpejam ini, kembali terbuka 
saat pelukan Prabu gue rasa. Sumpah ... gue kangen berat sama 
suami gue. 

“Kenapa Mas?” lirih gue dan Prabu hanya menjawab dengan 
mengeratkan pelukannya di belakang gue. 

“Aku mau minta sesuatu sama kamu. Tapi aku bingung 
gimana bilangnya.” 

Jantung gue mendadak berdegup kencang. “Mas mau minta 
apa?” Malam pertama? Gue siap meski badan gue lagi lelah. 


148 


Hapsari 

“Kamu ... jadi ibu rumah tangga aja, ya?” 

Mendengar ucapannya, gue sontak berbalik dan menatap 
Prabu penuh tanya. “Ibu rumah tangga? Anaknya mana?” ucap gue 
yang entah kenapa terdengar nyolot. 

Prabu mengurai pelukan kami. Dia menatap gue lama dengan 
kernyitan di dahinya. “Kenapa? Apa permintaan aku ... berlebihan?” 

“Ya, enggak, sih. Cuma ... Feby di rumah ngapain?” 

“Ya ... jadi ibu rumah tangga.” 

“Jadi ibu rumah tangga, maunya Feby dengan anak yang Feby 
urus di rumah itu. Anak aja kita belum punya, Mas.” 

“Ya ... kamu bisa melakukan apa pun di rumah, asal tidak 
bekerja dengan jam yang gila-gilaan kayak gini, Feb.” 

“Mas keberatan jemput aku kalau lagi lembur? Gak apa, Feby 
bisa naik taksi atau TransJak, kok.” 

“Bukan masalah itu ... cuma aku gak suka aja lihat kamu jalan 
pagi pulang larut hampir setiap hari.” 

Gue mendengkus malas. “Hampir setiap harinya, tuh, akhir- 
akhir ini aja. Kemarin-kemarin enggak. Lagian, Feby masih ada 
cicilan Brio yang baru lunas beberapa bulan lagi.” 

“Aku bisa lunasin sisa cicilan kamu. Dua bulan lagi bonus 
tahunan karyawan Binara Mining cair. Aku bisa pakai sebagian 
untuk bayar sisa mobil kamu.” 

“Mas... 

“Feb...” 

“Kita tidur aja dulu, Mas. Kalau lanjut dibahas, takutnya malah 
ribut seperti tempo hari. Nanti Feby pikirin permintaan Mas yang 
satu itu.” Melihat Prabu yang hendak menyela, gue memajukan 
wajah gue dan melumat singkat bibirnya sebelum berbalik dan 
memunggunginya untuk tidur. 

Permintaan Prabu, bagi gue berlebihan. Meski gue tidak 
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memiliki gelar, meniti karier tetaplah menjadi konsen gue saat ini. 
Gue mau-mau aja menuruti dia, asal gue udah yakin kalau rumah 
tangga kami benar-benar sudah memiliki pondasi yang kuat. Kalau 
sudah ada anak, gue mau stay di rumah dan menjadi istri dan ibu 


yang baik nantinya. Ya, anak. Salah satu pondasi hubungan kami 
adalah ... anak. 
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Urusan sama orang perfeksionis itu emang ... harus tebal 
mental. Semaksimal mungkin gue melayani si Windu, akhirnya dia 
complain juga. Kalau gak bawel dan rewel, bukan Windu namanya. 

“Potongannya gak presisi, Feb. Kanan, atas dan bawah gak 
sama itu jaraknya.” 

“Namanya juga potong manual ... ada toleransi satu sampai 
dua mili, Pak. Mohon dimaklumi,” jelas gue pelan. Lagian, 
nasabah juga gak akan perhatiin berapa jarak margin buku polis. 
Yang nasabah buka dari polis, pasti berapa rupiah klem yang bisa 
mereka dapat dari perusahaan Windu dan benefit apa yang bisa 
mereka nikmati selama menjadi nasabah perusahaan itu. 

“Nanti sore aku ke kantor kamu untuk pantau proses finishing 
polis yang terakhir. Untuk yang satu ini, aku lolosin meski gak 
sesuai sama ekspektasiku. Tiga polis yang sudah jadi kemarin 
semua oke, kenapa polis keempat ada cacatnya?” 


“Itu bukan cacat, Pak. satu sampai dua mili geser saat potong 


Cadla 


itu ... mohon ditoleransi.” 

“Iya, ini saya toleransi. Saya terima dan gak minta cetak ulang. 
Gak akan keburu juga. Tapi untuk polis kelima, saya mau kontrol 
sendiri nanti sore di tempat kamu.” 

Gue menghela napas, berusaha sabar. Gak cukup, ya, gue 
menghadap dia sepagi ini di gedung Asuransi Pratama? Hari 
ini emang gue mau lembur, tapi bukan buat urusin pesanannya 
Windu. Slip setoran punya Pak Harmoko kemarin juga harus gue 
pantau hasil cetak ulangnya sebelum di-finishing. 

“Feb, bisa, ' kan, kamu lembur lagi temani saya?” Suara Windu 
membuat gue menatap dia dan mengangguk pelan. Memangnya 
gue bisa nolak? 

Usai diskusi bersama Prabu, gue langsung pamit dan turun 
menuju lobi. Mbak Susan menunggu gue di dalam coffee shop lobi 
gedung Asuransi Pratama. Mbak Susan, tuh, pinter, tahu kalau 
customer yang satu ini reseknya bukan main. Jadi, dia lebih memilih 
sarapan sandwich dan espresso alih-alih temenin gue menghadap 
Windu. 

“Udah klir? Mau terima, 'kan, dia?” 


Gue mengangguk lantas mengambil satu potong sandwich 
milik Mbak Susan. “Tapi sore nanti, dia mau ke kantor lagi katanya. 
Lelah gue,” keluh gue seraya beranjak menuju meja barista untuk 
memesan ... cokelat hangat aja. 

“Berarti lo lembur lagi, dong?” tanya Mbak Susan saat gue 
udah kembali ke meja kami dengan satu cup cokelat panas dan satu 
piring berisi muffin dan guiche. Gue jadi lapar berhadapan sama 
Windu sesaat lalu. 

“Gak ada Windu juga gue tetep lembur, Mbak. Mau pantau 
cetak ulang slip setoran nasabah punyanya Pak Harmoko.” 

“Oh ... yang salah cetak itu, ya?” 
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Gue mengangguk. 

“Laki lo gak apa lo lembur terus akhir-akhir ini?” 

Gue meletakkan cup minuman di meja dan mulai mengigit 
guiche. “Ribut gue beberapa hari lalu. Terus, dua hari lalu, laki gue 
minta gue resign. Kan, gila! Katanya, gue jadi ibu rumah tangga aja. 
Lah, anaknya aja gak ada ... kok, jadi ibu?” 

Mbak Susan tergelak lirih. “Terus lo jawab apa?” 

“Belom.” Gue mengendikkan bahu, gak acuh. “Gak tahu mau 
jawab apa.” 

Hening. Mbak Susan gak menanggapi jawaban gue atas 
pertanyaannya. Gue yang terlampau lapar dan hanyut dengan 
kelezatan kue, seketika berhenti mengunyah saat menyadari bahwa 
... Mbak Susan sepertinya sejak tadi memperhatikan gue. 

“Gue tahu gue cantik. Tapi gak usah segitunya ngelihatin gue. 
Mata Mbak Susan bisa keluar nanti,” komentar gue saat menyadari 
tatapan Mbak Susan yang intens banget. 

Mbak Susan tersenyum simpul lalu menyesap espresso-nya 
lagi. “Lo beruntung, Feb.” 

“Maksudnya?” Gue gak ngerti Mbak Susan ngomongin apa. 

“Prabu perhatian sama lo. Gue, sih, gak tahu apa yang kalian 
ributin, tapi yang jelas gue salut sama Prabu yang berani minta lo 
resign. Lagian, gue yakin hidup lo gak akan jatuh miskin kalo lo 
resign. Gue yakin duit Prabu gak sedikit, kok.” 

“Tapi gue ngerasanya dia egois, Mbak. Gue emang cinta sama 
dia. Cinta banget, malah. Tapi ... kalau gerak gue dibatasi hanya di 
rumah, gue gak bisa. Gue suka tantangan. Gue suka bekerja dan 
mendapatkan hasil maksimal. Gue suka kumpul-kumpul sama 
kalian dan ngobrolin apa aja sampe muntah-muntah. Kalau gue 
resign ... gue ngapain di rumah?” 


“Urus laki lo, lah!” 
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“Prabu, kan, kerja, Mbak. Selama dia kerja, gue ngapain di 


rumah?” 

Mbak Susan mengendikkan bahunya. “Ya, mana gue tahu! 
Gue, kan, belom pernah nikah dan jadi ibu rumah tangga.” Dia 
malah tertawa lirih. “Tapi yang jelas, Feb. Lo cinta sampe buta 
ke suami lo dan menuruti minta dia untuk jadi IRT, gak salah. Ya 
... selama Prabu mau kasih duit belanja dan duit kompensasi atas 
resign lo, sih.” Mbak Susan melanjutkan tawanya. 

“Terus gue ngapain, kalo jadi pengangguran?” 

“Ya, gak tahu! Lo coba aja kalau penasaran.” 

Gue melipat satu tangan dan menopang dagu gue, menatap 
Mbak Susan penuh tanya. “Mbak ... kenapa belum menikah?” 

Mbak Susan yang hampir menyesap kopinya, urung. Tangan 
seksinya itu kembali meletakkan cup kopi dan menatap gue dalam. 
“Gue gak seberuntung elo dan hidup gue ... lebih rumit dari hidup 
lo.” 

Gue tahu kalau Mbak Susan punya pengalaman gak enak sama 
pria yang pernah dia cinta. Sampai sekarang, dia lebih memilih 
menutup hati dan fokus pada karier. Berbeda dengan gue yang 
pucuk dicinta ulam tiba. Saat gue suka sama cowok, eh, cowoknya 
langsung ngajak nikah. Ya ... meski pernikahan gue nyatanya gak 
semulus tangan dan kaki gue. 

Gue mendesah lelah. Bingung sama apa yang harus gue pilih. 
Karier atau suami. Emang, sih, kadang kondisi kerjaan bisa bikin 
muak dan pengen teriak. Tapi ... suami di rumah pun gak selalu 
nyenengin kayak lihat So Ji Sub. 

“Lo galau, ya?” 

Gue mengangguk seraya menyesap cokelat. 

“Ya ... jawabnya jangan cepat-cepat. Pertimbangin matang- 
matang aja dulu.” 


154 


Hapsari 
“Iya. Ini, tuh, harus dipikir dengan akal sehat dan dirasa 
dengan hati.” 
“Lebay!” tanggap Mbak Susan. “Udah, yuk! Sekarang giliran 
lo temenin gue ke Binara Mining.” 


“Apa! Binara!?” 


kkk 


Mbak Susan curang! Dia gak bilang kalau ternyata meeting-nya 
di Binara Mining. Padahal, gue udah malas banget mengunjungi 
tempat ini. Bukannya apa, sejak jadi istri Prabu, mendatangi 
Binara sebagai rekan bisnis, tuh, rasanya aneh. Lebih baik datang 
ke tempat ini sebagai istrinya Prabu, bukan sales cetakan vendornya 
Prabu. 

“Mbak Feby!” Tuh, Bu Frida aja heboh banget lihat gue udah 
duduk di ruang meeting dia. “Mau aku panggilin Prabunya juga, 
gak?” 

“Jangan, Bu!” 

Bu Frida tertawa. “Enggak ... enggak ... dia lagi meeting sama 
vendor sepatu boots dan harness.” Wanita berhijab itu lantas duduk 
tepat di hadapan Mbak Susan. “Tapi kalau Mbak feby kangen, aku 
bisa panggilin dia, sih.” 

“Bu Frida, ih ....” 

Kini Mbak Susan juga ikut ketawa lihat Bu Frida menggoda 
gue. Usai tawa mereka reda, meeting antara Mbak Susan dan Bu 
Frida dimulai. Gue yang tak tahu mereka bahas apa, cuma bisa 
dengerin sambil melamun. Sesekali aja gue menimpali dengan 
membahas pengalaman gue saat menjadi marketing untuk Binara 
Mining. Namun, di menit ketiga puluh, gue mohon pamit untuk 
meninggalkan meeting karena panggilan alam. 

“Mas Prabu akhir-akhir ini kayak kecapekan, ya. Lo perhatiin 
gak, sih, Nin?” 
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Gue yang masih berada dalam salah satu bilik toilet, 
mendengar suara seseorang menyebut-nyebut nama suami gue. 
Eh, Prabu yang mereka sebut-sebut itu ... Prabu Adyatama-nya 
Feby, kan? 

“Iya. Tiap pagi selalu ngopi dan sarapan di pantri.” 

“Gak diurus bininya apa, ya? Sampe sarapan di pantri pake 
roti sama kopi doang. Gak tega gue lihatnya. Padahal, Mas Prabu, 
tuh, bukan coffee addict, loh. Dia selalu pilih teh untuk sarapan.” 

“Hooh. Akhir-akhir ini jadi mendadak pecandu kopi. Terus, 
kurusan juga.” 

“Padahal schedule dia akhir-akhir ini gak padat. Cuma training 
di sini doang sama urusin peremajaan perlengkapan keselamatan 
kerja, kan?” 

“Iya. Belom diminta bos visit ke site. Gue jadi kasihan sama 
Mas Prabu. Gak tega lihat Mas Prabu akhir-akhir ini.” 

Kok, hati gue jadi kayak kebakar gini, ya? Gue yakin Prabu 
yang mereka omongin itu adalah Prabu Adyatama-nya Noura 


Febiola. Laki gue. 


ak 


Sejak kejadian di toilet dengan dua wanita yang ngomongin 
Prabu, gue jadi ngerasa insecure. Bukan, bukan takut Prabu diambil 
salah satu dari mereka atau wanita lain, tapi gue takut cinta Prabu 
ke gue gak akan tumbuh karena gue yang gak berhasil merawat dia 
dan gagal menjadi istri. Gue menggelengkan kepala dan bergidik 
ngeri membayangkan itu. 

“Kenapa, Feb?” Pertanyaan Windu Praktis memecah lamunan 
gue. 

“Gak apa, Mas. Gimana, polis yang ini masih oke, 'kan? Feby 
udah wanti-wanti sama yang pegang mesin potong untuk lebih 
presisi.” 
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Windu mengangguk dan gue milirik jam dinding ruang 
produksi. Jam delapan malam. Semoga Windu puas dan segera 
pulang. 

“Oke. Ya, sudah. Besok kabarin, ya, kalau udah siap untuk 
dikirim ke gudang Asuransi Pratama.” 

Gue mengangguk. 

“Pulang bareng?” 

“Boleh,” jawab gue enteng lalu mengikuti langkah Windu 
keluar ruang produksi Eazy Print. 

“Mbak Feby, ada suaminya di lobi.” Langkah gue terhenti saat 
Litta, admin gue yang lembur bareng finance untuk tutup buku 
bulanan, memberitahukan perihal Prabu. 

“Oya? Dari kapan? Kok, aku gak tahu, ya?” 

“Sejak jam enam tadi,” jawab anak akunting yang menemani 
Litta menghitung pundi-pundi yang akan setiap karyawan terima 
akhir bulan ini. “Ponsel Mbak Feby di meja kerja, Mbak.” 

Gue seketika menoleh pada Windu dan meminta maaf karena 
malam ini tidak jadi pulang bareng sama dia. Windu mengangguk 
paham dan segera pamit pulang. Gue mengantar Windu sampai 
lobi dan mendapati Prabu tengah duduk di salah satu sofa sambil 
memainkan gawai. 

“Mas!” panggil gue pada Prabu. 

Dia menoleh dan wajahnya datar mendapati gue bersama 
orang asuransi yang menyebabkan kami bertengkar tempo lalu. 
“Feby udah selesai. Ehm ... ini, kenalkan, Pak Windu.” 

Gak ada jabat tangan. Prabu hanya menatap Windu intens 
dan mengangguk lalu netra suami tercinta gue kembali pada 
ponselnya. Windu juga sama. Pria itu memasang tampang coo/ 
dan mengangguk sekilas lalu melanjutkan langkahnya menuju 


parkiran. 
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Usai Windu keluar, gue lantas kembali ke dalam dan bergegas 


mengambil tas. Sampai lobi, gue mendekati Prabu dan mencium 
pipinya seraya berbisik mengajaknya pulang. “Jangan marah, ya, 
Mas. Maaf, Feby lama ...” 

Prabu hanya mengangguk dan mencoba tersenyum meski ... 
terlihat kaku. Gue paham. Siapa, sih, yang tahan nunggu istrinya 
lembur sampai dua jam? 

Sepanjang perjalanan kami menuju rumah, gue memperhatikan 
Prabu dan memandang wajah suami gue lekat-lekat. Prabu kerap 
bertanya, kenapa mata gue selalu terarah ke wajahnya. Namun, gue 
hanya menggeleng dan berkilah kalau gue rindu sama dia. Padahal, 
ada sesuatu yang tengah bergelut di hati dan pikiran gue. 

“Mau bungkus menu makan malam apa?” Prabu bertanya saat 
mobil kami hampir memasuki gerbang perumahan. 

“Terserah Mas, mau makan apa.” 

“Pecel ayam aja, ya. Bosen seafood sama chinese food.” 

Gue mengangguk dan Prabu berhenti di depan warung tenda 
penjual pecel ayam. Dia turun dan memesan dua porsi makan 
malam untuk kami. Dari dalam mobil, gue meringis merasa iba 
dengan Prabu yang beristri tapi ... makan aja beli. 

Prabu menghentikan kemudi saat mobil sudah teparkir di 
depan rumah kami. “Feb, udah sampai rumah. Kamu kenapa gak 
turun?” 

“Mas... Gue yang dari tadi menunduk, menoleh pada Prabu 
yang menatap gue bingung. “Kayaknya ... mulai bulan depan Feby 
resign aja, deh.” 

Prabu menyernyit dengan mata yang intens menatap gue. 
“Kenapa? Ada yang bikin kamu gak nyaman kerja di Eazy Print? 
Orang asuransi itu?” 


Gue menggeleng, lalu mengangguk. “Iya, ada yang bikin Feby 
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gak nyaman, tapi bukan Pak Windu. Yang bikin Feby gak nyaman 
...lihat Mas Prabu yang gagal Feby urus.” 

Kernyitan Prabu semakin dalam. Bahkan, mulutnya menganga 
mendengar alasan gue resign. 

“Aku memang minta kamu resign, tapi itu karena aku gak tega 
lihat kamu kerja dengan jam yang gila-gilaan. Kenapa sekarang 
malah aku yang jadi alasan kamu resign?” 

Gue menangkupkan kedua tangan di wajah Prabu. “Udahlah, 
Mas. Pokoknya, Feby mau resign bulan depan dengan tujuan 
mengurus suami yang Feby cinta. Mas seneng gak dengernya?” 

Senyum manis dan lembut yang selalu berhasil bikin gue 
jatuh cinta itu terbit dari bibir Prabu. Dia mengangguk pelan dan 
melepas kedua tangan gue dari wajahnya. “Terima kasih, ya, Feb.” 

Senyum gue tertular terbit saat bibir seksi Prabu mendekat 
dan melumat mulut gue yang rindu belaian dia. 
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Mas Prabu: Baru landing. Aku langsung ke kantor karena ada 
rapat sama tim EHS. 


Me: Oke. Hati-hati, ya, Mas. 

Mas Prabu: Sore nanti, bisa tolong jemput aku di Senayan? 
Sekalian bawakan kaos, celana training, dan sepatu lari. 

Me: Hah? Mas mau ngapain? 

Mas Prabu: Aku lupa bilang. Mulai hari ini, setiap Jumat, 
karyawan Binara Mining level koordinator keatas, wajib ikutan lari 
sore di Senayan. Acaranya mulai jam tiga. Aku nanti ganti di Senayan 
aja. Usahakan jam segitu kamu udah sampe sana, ya. 

Me: Oke, Mas Boss! 

Mas Prabu: Feb 

Me: Ya? Ada lagi yang mau dibawain? 

Mas Prabu: Sekalian baju ganti kamu sama aku ya ... dua stell 

Me: Buat apa? 


Cetakan 


Sampai sepuluh menit dan cucian baju gue udah selesai 
digiling mesin cuci, tidak ada balasan pesan dari Prabu. Udah tiga 
hari Prabu dinas ke site di NTT dan saat pulang, langsung kerja. 

Sementara itu, gue udah resmi menjadi nyonya rumah tangga 
terhitung mulai satu minggu yang lalu. Masih kagok, sih, tiba- 
tiba gak ada kegiatan yang berbau uang di hari-hari kerja. Paling- 
paling terima telepon dari marketing pengganti yang tanya ini-itu 
seputar customer gue dulu atau balesin pesan-pesannya Windu 
yang complain kenapa marketing untuk Asuransi Pratama bukan 
gue lagi. Ya, percaya gak percaya, Windu keberatan kehilangan gue 
sebagai mitra bisnisnya. 

Ketika pesangon, bonus, komisi, dan gaji terakhir sudah gue 
terima dari Eazy Print, Prabu meminta gue untuk menyimpan itu 
semua di tabungan pribadi gue. Untuk Brio, Prabu bilang bulan 
depan akan melunasi sisa cicilannya menggunakan bonus tahunan 
yang akan dia terima. Kalau sudah gini, bisa gak, sih, gue berasumsi 
kalau Prabu sudah cinta dan memandang gue sebagai istrinya? 

Usai menjemur, gue lantas memasuki kamar untuk packing 
sesuai instruksi Prabu di pesannya tadi: menyiapkan dua tas berisi 
set perlengkapan olahraga Prabu dan baju ganti kami—yang gue 
gak tahu buat apa. Packing selesai, saatnya gue mandi dan bersiap 
menjemput suami tercinta. 

Satu pesan masuk saat gue tengah memoles lipstik. Windu. 

Windu: Feb, serius aku belum berani buka PO lagi buat Eazy 
Print. Aku gak yakin sama marketing pengganti kamu. 

Gue menghela napas. Kali ini gue absen dulu bales pesan 
Windu. Bukan urusan gue lagi, ‘kan, harusnya? But ... okelah, gue 
balas nanti pesannya saat sempat. Sekarang sudah pukul dua dan 
gue harus segera menuju Senayan. 


dak 
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“Mbak Feby, kalau haus, silakan ambil infused water-nya. 
Buah juga boleh. Jangan sungkan, anggap aja lagi sama rekan kerja 
suami.” 

Gue semakin meringis sungkan seraya mengangguk 
mendengar penuturan wanita yang dengar-dengar ... manajer 
keuangan Binara Mining. Di ujung sana, Prabu tengah 
memproduksi keringat bersama pekerja Binara Mining lainnya. 
Sementara gue duduk sendiri sambil menjaga barang pribadi milik 
Prabu. 

Haus. Gue lirik satu meja yang berisi buah, jus, dan aneka 
infused water. Gue ambil satu botol dan meneguk cairan dengan 
potongan timun dan daun mint. Segar. 

Tak lama Prabu datang dan meminta botol infused water 
yang gue pegang. Tanpa sungkan, dia meneguk sisa air dalam 
botol gue yang masih banyak. Entah kenapa, bibir gue tiba-tiba 
melengkungkan senyum bahagia melihat Prabu yang mau berbagi 
botol bersama gue. 

“Habis ini lanjut ke Cipanas, ya!” Prabu mengembalikan botol 
kosong ke meja, lalu mengambil semangka dan menggigitnya. 

“Cipanas?” 

“Iya. Aku udah booking kamar untuk sore ini sampai Minggu 
pagi. Kita refreshing ke sana.” Prabu memberikan handuk olahraga 
yang sudah penuh dengan keringatnya ke gue. “Aku pengen habisin 
weekend di luar kota, sekali-sekali.” 

“Oh ... jadi ini alasannya kenapa Mas suruh Feby bawa baju 
ganti? Tahu gitu, Feby bawa banyakan, bukan dua stel. Mana 
cukup?” 

Prabu tersenyum dengan tangannya yang terulur mengusap 


kepala gue pelan. “Kalau kurang, ya, bisa beli. Lagian, ada laundry, 
‘kan, di hotel?” 
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Gue mengangguk menyetujui jawaban Prabu. Tak lama, 
Prabu pamit untuk berganti pakaian dan menghilang bersama 
rekan kerjanya. 

“Mbak.” Seseorang memanggil dan gue menoleh dengan 
senyum pada wanita yang gue yakin karyawan Binara Mining juga. 
“Istrinya Mas Prabu, ya?” 

“Iya. Feby, Mbak.” Gue mengulurkan tangan hendak 
berkenalan. Namun sayangnya, wanita itu tak membalas ajakan 
jabat tangan gue. 

Wanita itu justru menyeringai kecil dengan tatapan 
mencemooh. Seketika, gue jadi kesal sama itu orang. 

“Ada apa, ya, Mbak?” 

“Jauh.” Dia bergumam tapi gue bisa dengan jelas menangkap 
apa yang dia katakan. Wanita itu lantas mengibaskan tangan seraya 
berbalik dan berucap. “Never mind.” 

“Gak jelas, deh, itu orang.” Gue bergumam dengan mata yang 
menatap lamat wanita itu. Harus gue hafalin wajahnya supaya 


kalau ketemu lagi, gue aduin ke Prabu. 


Kak 


Sumpah, gue gak bisa menahan lekuk senyum di bibir gue 
saat memasuki hotel yang Prabu pesan. Pukul delapan malam 
kami baru sampai di hotel. Ya, maklumlah, Jumat, dan perjalanan 
menuju menuju Puncak tidak pernah lancar. 

Prabu meletakkan #rave/ bag kami lalu menuju telepon untuk 
menghubungi layanan binatu. “Kamu mandi, gih, Feb. Biar bajunya 
sekalian dicuci. Besok udah bersih dan bisa kita pakai lagi,” ucap 
Prabu yang tengah menekan tombol telepon agar terhubung 
dengan binatu. 

Gue mengangguk lantas bergegas menuju kamar mandi. Prabu 
meminta baju kotor gue untuk dimasukkan ke dalam laundry bag 
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beserta pakaian lari Prabu tadi dan baju kerjanya. Karena Prabu 
merasa sudah mandi setelah lari sore di Senayan tadi, dia enggan 
saat gue minta untuk mandi lagi. 

Gue membuka balkon kamar, lalu bergumam takjub melihat 
pemandangan yang disuguhkan alam malam ini. Kerlip lampu di 
tengah pekat malam, membuat perasaan gue seperti tenang dan 
damai. Embusan angin dingin yang menyentuh setiap inchi kulit 
gue yang terbuka, membuat gue merasa nyaman dan bersyukur 
dengan apa yang Tuhan beri di hidup gue. 

Dinginnya angin malam yang terasa mengigit, seketika hilang 
saat gue merasakan peukan hangat dari belakang tubuh gue. 
Hangat napas Prabu bahkan terasa di kuping gue, membuat kulit 
gue terasa meremang alih-alih tergigit dingin angin malam seperti 
sesaat lalu. 

“Kamu gak kedinginan, berdiri di luar dan kena angin 
malam?” Prabu berbisik lirih. Tangannya memeluk erat tubuh gue 
dan dagunya bersandar di pundak gue. 

“Dingin ... tapi, kan, udah dipeluk sama suami,” jawab 
gue. Entah kenapa mendapati perlakuan Prabu yang seperti 
itu, membuat kinerja jantung gue kembali tidak normal. Demi 
mengalihkan perasaan harap-harap tapi takut kecewa, gue 
mengambil gawai dari saku celana dan membidik beberapa spot 
yang terlihat indah. 

Lalu, rasa dingin itu datang. Tapi, bukan dari angin. Dingin 
itu datang di sekitar leher dan tengkuk gue akibat permainan bibir 
dan lidah Prabu yang di sana. Ada rasa gigitan di kulit. Tapi, bukan 
dari angin. Gigitan ini dari .... 

“Feb, ke dalem aja, yuk!” Tangan Prabu mengambil ponsel 
yang gue pegang lalu mematikan alat canggih itu. 

Gue berbalik dan menatap Prabu yang ... matanya tampak sayu 
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dan gelap. Bagai terkena hipnotis, gue mengangguk dan membalas 
lumatannya saat bibir kami bertemu dan kembali bertemu. 

“Thank you, Feb.” Prabu berbisik dengan suara parau di telinga 
gue. 

Gue tersenyum dan kembali membalas ciuman usai kegiatan 
suami-istri pertama kami selesai. Yang tadi itu ... indah. Prabu 
benar-benar mampu membuat gue berjalan menuju “puncak”. Dia 
benar-benar tahu gimana caranya membuat gue melayang dan 
bahagia. 

Prabu mengambil tempat di sebelah gue dan memeluk 
dengan kondisi kami yang masih tanpa sehelai benang pun. Dia 
menyurukkan wajahnya di lipatan pundak gue dan terlelap di sana. 
Merasakan deru napasnya yang mulai teratur, membuat mata gue 
perlahan terasa berat dan terpejam. Gue lanjut mimpi indah— 
yang gue harap tak pernah berakhir. 


daa 


“Morning, Feb.” 

Kilau cahaya membuat gue yang tadinya sudah membuka 
mata, kini menutupnya lagi dengan kening yang berkerut. 
Setelah mengumpulkan kesadaran, gue kembali membuka mata 
dan mendapati Prabu membuka gorden kamar kami. Dia hanya 
menggukan boxer dan berjalan keluar menuju balkon. 

“Mas pake baju dulu! Nanti ada yang lihat. Feby gak ikhlas.' 


Meski serak, gue tetap bersuara seraya mencoba bangun dari 


? 


ranjang. Mata gue bergerak mencari di mana underwear yang 
Prabu lempar malam kemarin. Sialnya, gue hanya menemukan 
kaus oblong Prabu alih-alih baju yang gue pakai malam lalu. 

“Memangnya kalau ada yang lihat, kenapa, Feb?” Prabu 
bertanya dari balkon seraya menyesap teh yang mungkin dia seduh 
sebelum gue bangun. 
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“Badan Mas bagus. Nanti banyak yang suka,” timpal gue seraya 
mengenakan kaus Prabu—yang pastinya kebesaran di tubuh gue. 
Sial! Di mana, sih, celana dalam sama bra gue!? 

“Banyak yang suka juga ... tetep kamu yang punya aku,” 
jawabnya seraya tertawa, membalas ucapan gue sesaat lalu. 

Gue meringis mendapati ada noda darah pada sprei ranjang 
kami. Gue sadar bahwa gue benar-benar sudah dimiliki Prabu 
seutuhnya, sebagai wanita dan seorang istri. 

“Bener, ya, Mas Prabu punyanya Feby selamanya.” Gue 
berjalan pelan menuju meja dengan water heater dan condiment, 
menyusul membuat teh untuk menghangatkan tubuh gue pagi ini. 

“Benerlah! Kita, kan, sudah menikah, Feb. Bahkan sudah 
proses membuat anak.” 

Aduh ... itu bisa gak, sih, ngomongnya jangan begitu. Gue 
jadi malu, ‘kan! Fokus, Feb, fokus! Teh itu pakai gula, tapi kenapa 
gue malah ambil krimer? Sialnya lagi, Prabu justru tiba-tiba ada di 
belakang gue, memeluk dengan bibir yang mampir di pipi kanan 
dan kiri gue. Dia harus tanggung jawab kalau gue mendadak 
tremor dan gak becus tuang air panas lalu kena kulit tangan gue. 

“Temenin aku berenang, ya.” Prabu melepas pelukan gue lantas 
mengambil alih cangkir yang hendak gue tuang dengan air panas 
itu. Dia membawa cangkir teh gue menuju balkon dan meletakkan 
di meja bundar kecil dengan kursi yang ada di sisi kanan-kirinya. 
Meski hanya berbalut kaus kebesaran, gue mencoba memberanikan 
diri menuju balkon dan duduk pada salah satu kursi. 

Kami menikmati pagi dengan pemandangan gunung yang 
menjulang tinggi. Gunung yang menggambarkan setinggi itu 
rasa cinta gue pada pria yang menemani menikmati secangkir teh 
hangat pagi ini. Benar juga apa yang Prabu bilang, berapa pun 
wanita yang menyukai Prabu, tetap gue yang secara sah memiliki 
dia sebagai suami. 
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Kawasan kolam renang di hotel ini tidak terlalu ramai. 
Mungkin karena bukan peak season, jadi tidak begitu banyak 
pengunjung pagi ini. Namun ada yang menarik perhatian gue: 
seorang wanita cantik yang tengah menjadi pusat lingkaran 
beberapa fotografer. Wanita berambut panjang yang mengenakan 
pakaian renang, berpose di tengah kolam. Beberapa pria yang 
membawa kamera tampak serius membidik gambar wanita itu 
dari sudut mana pun. Gila. Jadi cantik itu sepertinya enak. Tinggal 
sedikit bergaya, lalu datanglah uang. 

“Feb!” Prabu datang setelah berganti pakaian renang. Dia 
yang masih mengenakan jubah handuk, melepas pakaian itu dan 
memberikannya ke gue. “Gak mau ikutan nyebur?” tawarnya seraya 
melakukan peregangan. 

Gue menggeleng. “Enggak. Feby nungguin Mas aja di sini 
sekalian cuci mata.” 

Prabu tertawa lirih. “Mana pemandangan yang bisa dipakai 
buat nyuci mata?” ejeknya seraya melihat sekeliling dan memastikan 
tidak ada pria tampan selain dia di kawasan ini. 

“Itu!” tunjuk gue pada beberapa fotografer yang tampaknya 
baru selesai mengambil gambar di sekitar kolam renang. 

Gue meringis, berniat menggoda Prabu. Namun alih-alih 
tertawa, gue justru mengerutkan kening saat melihat Prabu tampak 
tegang, terpaku, ... mematung. 

“Mas? Gue yang mendadak bingung dengan perubahan 
ekspresi Prabu, seketika menoleh dan mencoba mencari tahu 
dengan mengikuti arah pandang bola matanya. 

Sial! Prabu cuci mata lihat wanita fotomodel itu!? 


“Mas Prabu.” 


Sekarang giliran gue yang tegang dan mematung, menyadari 
bahwa ternyata wanita cantik itu memanggil Prabu dan berjalan 
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santai mendekati kami. Prabu ... kenal dia? 

“Apa kabar?” Suaranya bahkan lembut banget! Kulitnya 
lembut dan putih. Jauh sama gue yang ... cuma pakai skin care kelas 
menengah. Itu pun gue beli kalau ada promo. 

Gue menoleh pada Prabu yang masih mematung dan tak 
berkedip memandangi wanita itu. Hingga akhirnya, mulut Prabu 
mengucapkan satu nama. “Sherly ....” 

Wanita yang gue yakin pemilik nama Sherly itu tersenyum 
lembut. “Lama gak bertemu, ya? Terakhir ... delapan tahun lalu. 
Semoga semua emosi di antara kita—” 

“Siapa, Mas?” Tak tahan dengan kecanggungan mereka yang 
jelas terlihat di mata gue, terpaksa gue menyela untuk menuntaskan 
rasa penasaran. 

Wanita yang rambutnya masih basah itu lantas menoleh pada 
gue dengan kening yang berkerut lembut. 

“Sherly, perkenalkan. Ini Feby, istriku.” Cara bicara Prabu 
seperti robot saat memperkenalkan gue. Bahkan, caranya menoleh 
pada gue juga seperti robot. “Feb, ini Sherly. Saudara kembarnya 
Firly.” 

Jika semalam gue merasa terbang, pagi ini gue merasa seperti 
terlempar ke neraka. 


169 


“Sherly adalah saudara kembar Firly. Dia orang yang paling 
marah saat tahu Firly dan anak kami meninggal.” Prabu bercerita 
pelan. Suami gue, pada akhirnya menguak jelas semua tabir masa 
lalunya. Meski dia bercerita sambil sesekali terbata, seakan-akan 
malu dan sedih membuka kembali masa lalunya. “Aku memang 
pengecut, Feb. Aku bahkan tidak bisa melakukan apa pun saat 
Firly hamil.” 

Gue hanya bisa menghirup oksigen dan mengembuskannya 
pelan. Melakukan hal itu berkali-kali, karena untuk bernapas 
normal saja, terasa sulit. 

Bayangkan, dua jam lalu di restoran, Sherly mengajak 
kami—ya, gue dan Prabu—untuk duduk dan berbincang. Tahu 
gak gimana rasanya melihat suami lo duduk berhadapan dengan 
saudari mantannya dan mereka membicarakan masa lalu. WeZ, 
meski dengan begitu, perlahan gue tahu dengan jelas apa yang 


sebenarnya terjadi delapan tahun lalu. 


ya 
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Sherly pagi tadi meminta maaf pada Prabu atas sikapnya saat 
saudarinya meninggal akibat pendarahan hebat paska kecelakaan 
mobil, yang harus membuatnya melahirkan lebih dini di usia 
kandungan tujuh bulan. Nahasnya lagi, bayi mereka juga turut 
pergi. 

Wajah sendu Prabu jelas terlihat saat mereka terpaksa 
membuka kembali halaman-halaman kelam dalam hidup mereka. 
Prabu bahkan kerap mengucapkan kata maaf pada Sherly yang 
dibalas oleh senyum wanita itu. 

“Aku tahu dari Nina, Mas sudah menikah dengan sales, 
katanya.” Sherly melirik gue dan tersenyum lembut. “Selamat, ya. 
Ngomong-ngomong, sudah isi belum istrinya?” 

Entah kenapa, gue justru tersinggung campur rendah 
diri berhadapan dengan dia. Sales. Gue hanyalah sales cetakan 
yang beruntung dapetin customer sekeren Prabu. Sementara 
dia, fotomodel yang dikerubungi pria dan gue yakin, jumlah 
penghasilannya juga banyak. 

Isi? Isi croissant sama butter, iya! Gimana mau isi, kalau proses 
pembuatannya aja baru jalan sekali. 

Prabu hanya tersenyum singkat menanggapi ucapan Sherly 
dan kembali melanjutkan perbincangan mereka. Gue, sebagai 
pendengar rasa kambing congek, hanya bisa mengumpulkan 
banyak kesabaran dan berdoa agar waktu cepat bergulir dan wanita 
yang cuma sarapan pisang dan kopi tanpa gula itu segera enyah. 

“Penyesalan aku terhadap apa yang terjadi pada Firly, sangat 
dalam. Sejak saat itu, aku takut memulai satu hubungan dengan 
wanita mana pun. Aku bahkan ... takut menghamili wanita. Aku 
takut, Feb. Takut tidak bisa bertindak dan berlaku sebagaimana 
seorang pria sejati.” 


Gue tersadar, lalu menoleh pada Prabu yang tengah berbaring 
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miring menghadap gue. Kami sedang berbaring di ranjang usai 
sarapan dan berpisah dengan Sherly yang pamit menuju lokasi 
pemotretan selanjutnya. Gue bahkan enggak peduli sama wanita 
dengan selera kopi dukun itu. “Apa itu sebabnya Mas ... takut 
menyentuh Feby?” 

Prabu mengangguk pelan. “Maaf, Feb,’ ucapnya lirih. 
“Kejadian yang dialami Firly, terlalu menakutkan dan membuat 
aku menjadi” 

“Trauma?” potong gue. 

“Mungkin.” 

“Mas ... cinta banget, ya, sama Firly?” 

“Cinta. Tapi aku ... tetap saja gagal membahagiakan dia akibat 
sifat pengecutku dulu.” 

Kok, jantung dan hati gue rasanya nyuuuttt gitu mendengar 
Prabu menyatakan cinta sama Firly? Enggak ... gue gak boleh 
cemburu gak jelas sama sosok yang bahkan raganya udah gak ada. 

Prabu mulai bercerita tentang sosok Firly yang seorang atlet 
ice skating. Mereka bertemu saat Prabu yang baru lulus kuliah, 
mengantar Shinta bermain ice skating bersama teman SMA -nya. 
Shinta yang kala itu salah mengambil sepatu skate milik Firly, 
membuat Prabu harus berhadapan dan meminta maaf pada atlet— 
yang gue yakin—berwajah cantik itu. Seperti cerita cinta pada 
umumnya, mereka berkenalan, saling suka, lanjut komunikasi, 
PDKT, jadian. 

“Sherly dan Firly beda. Meski wajah mereka relatif sama, 
namun penampilan mereka beda jauh. Sherly selalu berambut 
panjang dengan style rambut yang selalu berubah. Sedang Firly, 
rambutnya selalu sebahu dan dikuncir satu. Lebih efisien, katanya,” 
ungkap Prabu dengan tatapan mata menerawang. “Kami jadian 
setelah satu tahun aku pendekatan. Di tahun kedua kami menjalin 
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hubungan, aku diterima di Binara Mining sebagai Management 
Trainee. Sejak itu, aku berani mengencani Firly di rumahnya, 
memperkenalkan diri sebagai kekasihnya di hadapan papa gadis 
itu. Merasa mendapat restu, kami justru menyalahgunakan 
kepercayaan itu.” 

Gue menarik satu sudut bibir gue. Paham banget maksud 
ucapan terakhir Prabu. Tahu, gimana rasanya mendapati pasangan 
mengakui bahwa dia pernah melakukan kesalahan indah bersama 
mantannya? Pedih, Jenderal! 

“Suatu hari Firly menghubungiku dan meminta bertemu. 
Usai jam kerja, aku langusng menuju Taman Anggrek untuk 
menemuinya. Saat itu aku sempat heran karena Firly berkata 
ingin cuti dari ice skating. Aku bertanya kenapa, lalu dia jawab 
karena hamil.” Prabu terlihat mengambil napas panjang, sebelum 
melanjutkan kisah kelamnya. “Aku kaget. Dia minta kami menikah 
secepatnya, tapi aku gak bisa.” 

“Pasti karena peraturan bahwa Management Trainee dilarang 
menikah selama dua tahun pertama masa kerja,” tebak gue, 
mengingat gue pernah membaca fail buku perjanjian kerja Binara 
Mining yang pernah Bu Frida pesan. 

Prabu mengangguk pelan lagi, membenarkan jawaban gue. 

“Firly kecewa saat aku menolak dengan alasan itu, Feb. Aku 
pengecut, kan?” 

Sialnya, gue mengangguk dengan mulut berkata, “Iya. Mas 
bajingan banget.” 

“Sejak itu Firly hilang. Dia pergi dan memutus semua akses 
aku untuk bertemu dia. Bukannya aku gak mau bertanggung 
jawab, Feb. Aku cuma minta dia bersabar sampai aku mendapat 
SK karyawan tetap. Mana berani aku menikahi anak orang saat 
aku belum siap secara finansial?” 
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“Apa Mama dan Shinta tahu?” 

Prabu mengangguk. “Mereka tahu saat akhirnya aku mengaku. 
Mama curiga, kenapa Firly gak pernah lagi main ke rumah Mama. 
Aku yang saat itu sudah down dan gak tau harus apa, akhirnya 
mengakui semua di hadapan Mama, Papa, dan Shinta. Papa marah 
dan hajar aku. Shinta dan Mama hanya diam tapi aku tahu mereka 
kecewa.” 

“Tidak ada orang tua yang gak kecewa tahu anaknya begitu, 
Mas.” Ini alasan kenapa gue mati-matian menjaga diri. Itu karena 
gue takut membuat Bapak dan Ibu marah akibat rasa kecewa. 
Sebandel-bandelnya, gue tetap berusaha menjaga nama baik 
Bapak dan Ibu di kampung. Sayangnya, pria yang gue cintai, justru 
melakukan itu. 

“Hingga tujuh bulan setelahnya, takdir seakan menguji 
aku. Hari itu Shinta sakit tipus dan aku sedang menjaga dia di 
rumah sakit. Saat hendak pulang, aku bertemu Sherly yang berlari 
sambil menangis. Aku mengejar Sherly lalu mendapati satu fakta 
bahwa Firly mengalami kecelakaan lalu lintas tunggal. Mobilnya 
menabrak pembatas jalan tol hingga ia cidera berat. Firly yang saat 
itu mengandung tujuh bulan, harus pergi bersama anak kami akibat 
pendarahan hebat yang menimpanya. Sherly menangis histeris dan 
saat tatapan kami bertemu, ia marah dan menumpahkan segala 
emosinya ke aku.” 

“Aku pria, Feb. Namun aku gak bisa menahan tangis saat 
jenazah Firly dan Putri kami dikebumikan. Aku meminta izin 
papanya dan Sherly untuk memberi putri kami nama Prilly. 
Gabungan dari Prabu dan Firly. Sampai sekarang aku bahkan 
belum bisa melupakan tatapan kecewa papa Firly dan tatapan 
benci Sherly delapan tahun lalu. Aku tahu, aku memang salah dan 
kepergian Firly ... mungkin akulah yang menjadi penyebabnya.” 


“Nasib dan takdir setiap manusia, gak ada yang tahu, Mas,” 
P 5 y 8 A. da 


175 


Candor 
sanggah gue. 


“Tapi manusia bisa memperjuangkan nasib, ‘kan? Kalau aku 
berani mengambil resiko dengan—” 

“Keluar dari Binara dan membayar pinalti karena tidak 
menjalani masa management training sampai selesai demi Firly?” 
sela gue cepat lagi. “Apa itu bisa menjamin bahwa kematian Firly 
akan dihapus oleh takdir? Sedang mati-hidup manusia sudah 
diatur jauh-jauh oleh Tuhan.” Ya, seperti takdir gue menjadi istri 
Prabu yang memiliki masa lalu sekelam ini. Gue yakin sudah 
menjadi jalan hidup yang harus gue terima dengan ikhlas untuk 
dijalankan. 

Prabu tersenyum sendu. “Entahlah, Feb. Yang jelas, buat 
aku, meniti karier hingga di titik ini, membuat aku harus 
mengorbankan satu hal termahal di hidup aku. Firly dan Prilly. 
Namun saat di NTT kemarin, aku sempat berpikir, kalau aku 
harus moving on dari ketakutanku karena sudah ada kamu. Aku 
gak boleh jadi pengecut lagi dengan ketakutan yang membayangi 
aku. Usiaku udah terlampau matang dan aku harus mulai menata 
hidup dengan benar. Membangun rumah tangga dan keluarga 
kecil dengan anak-anak kita kelak. Aku harus berani melangkah 
dan memulai sesuatu dengan benar. Demi aku dan masa depanku 
sendiri, ' kan?” 

Gue mengangguk. “Demi kita, hidup kita dan masa depan 
kita kelak, Mas,” ralat gue. 

Tangan Prabu terulur mengelus pipi gue lembut. “Kamu ... 
bersedia, ‘kan, Feb jadi pendamping aku? Gak akan ninggalin aku, 
“kan?” 

“Enggaklah! Feby yang rugi kalau ninggalin Mas Prabu.” 

Prabu tertawa lirih dan wajahnya yang sendu perlahan mulai 
bersinar lagi. “Jadi, siap untuk jadi calon ibu? Aku mau kita 
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langsung program bikin anak, Feb. Kamu gak keberatan, “kan?” 

“Enggak.” 

“Jangan nolak kalau aku ngajakin, ya!” 

“Kecuali saat Feby mentruasi. Mohon maaf, lapak tutup 
sementara dalam masa perbaikan,” jawab gue dengan wajah 
bercanda, 

Tawa lirih kembali terdengar dari Prabu. “Aku bikin kamu 
secepatnya gak menstruasi.” 

Giliran gue yang tertawa. “Terserah Pak Lurah aja.” 

Satu kecupan Prabu mendarat di bibir gue. Ini bukan ciuman. 
Prabu hanya menempelkan bibirnya di bibir gue. Namun entah 
mengapa, ada hangat yang menjalar pelan ke dalam hati gue. 
“Kamu, terima aku, ‘kan, dengan masa lalu aku yang begitu?” tanya 
Prabu usai melepas kecupan panjangnya. 

Gue mengelus rahang Prabu yang mulai ditumbuhi rambut- 
rambut halus. “Feby cinta Mas Prabu. Feby rasa, Mas sudah tahu 
jawabannya tanpa Feby ucap.” 

Senyum lembut Prabu terukir. “Terima kasih banyak, Feb. 
Terima kasih,” ucapnya parau dengan binar mata yang membuat 
gue ...ingin menangis haru saat ini juga. 

“Tapi ada syaratnya.” Gue yang hendak mengeluarkan air 
mata, mencoba mencairkan suasana. Sumpah, gue gak mau jadwal 
refreshing kami terganggu gara-gara sesi menye-menye ini. 

“Apa?” Alis Prabu terangkat satu dengan binar mata harap- 
harap cemas. 

“Ajak Feby jalan-jalan. Jauh-jauh ke Cipanas, masa cuma 
ndekem di kamar. Kita bukan lagi pengantin baru, Mas. Program 
anak boleh aja jalan, tapi itu, kan, bisa nanti malam.” 

Tawa Prabu menguar dan tangannya bergerak mengacak 
rambut gue. Ya, sudah. Siap-siap! Kita ke Taman Bunga Nusantara, 
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mau? Atau turun ke Taman Safari?” 

“Feby mending lihat Mas Prabu telanjang daripada lihat singa. 
Taman Bunga ajalah, Mas bisa, kan, potoin Feby yang bagus?” Gue 
juga penginlah sekali-kali kayak Sherly-Sherly itu. Bergaya ini-itu 
dan dipotret. Ya ... meski bukan dengan juru foto profesional. 

Masih tertawa, Prabu mengangguk. “Siap, Nyonya Prabu.” 

Gue mendekatkan wajah dan melumat bibir Prabu, sebelum 
beranjak dari ranjang untuk bersiap menghabiskan Sabtu kami. 
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Betapa bahagianya hatiku saat 
Kududuk berdua denganmu 
Berjalan bersamamu 


Menarilah denganku 


Enaknya di rumah sendiri itu, bisa nyanyi sepuasnya tanpa 
harus malu suara sumbang. Bucin? Well, gue gak menampik kalau 
gue emang budak cintanya Prabu. Bait lagu yang baru saja gue 
nyanyikan adalah salah satu ungkapan rasa untuk pria yang lagi 
senyum di samping gue. Senyum pada poto berpigura besar di 
ruang tamu kami. 

Seriusan, gue gak tahu kalau membersihkan debu di pigura 
sambil nyanyi itu bisa bikin senyum-senyum sendiri. Dua bulan 
lalu, saat gue dan Prabu kencan di Taman Bunga Nusantara, 
kami mengambil banyak gambar berdua. Sepulang dari Cipanas, 
keesokan harinya, gue langsung menuju studio foto untuk meminta 


ORIA 


jasa editing dan cetak dengan berbagai ukuran. Gue pakai sedikit 
tabungan demi membeli beberapa pigura aneka ukuran dan mulai 
menghias rumah kami dengan foto-foto itu. 

Rumah yang semula tampak monoton, kini terasa lebih 
hangat dan bewarna. Sejak pengakukannya tentang Firly dan masa 
lalu mereka, Prabu kini terlihat lebih santai dan lepas saat bersikap 
terhadap gue. Gue bahkan baru tahu kalau Prabu pintar menggoda 
hingga gue selalu merona dan salah tingkah. 

“Pakeeettt!” 

Gue menoleh ke jendela dan mendapati ada sepeda motor di 
depan rumah. Paket? Mungkin untuk Prabu. Gue letakkin lap dan 
kemoceng, lalu berjalan ke luar rumah dan menerima sebuah paket 
atas nama ... Noura Febiola? Perasaan, gue gak ada pesan apa-apa. 

“Terima kasih, Mas,” ucap gue setelah menandatangani resi 
penerimaan yang dibawa kurir ekspedisi. 

Masuk rumah, gue langsung membuka bungkusan yang 
ternyata berisi ... /ingerie? Tiga potong pakaian menggoda ini ada 
di dalam satu kotak dengan satu kartu ucapan. Ih, seriusan, deh! 
Gue gak ada pesan beginian! 

Untuk wanita yang berhasil membuat hati dan malamku menjadi 
bangat. 

Dari: Seseorang yang lagi kangen sama kamu. 

Tuh, kan! Ini pasti kerjaan Prabu Adyatama! Pipi gue berasa 
blushing-blushing gak jelas gini! Prabu, ih, hati gue yang bucin level 
dewa jadi melting abis-abisan, ‘kan! 

Dering ponsel terdengar dan kaki gue langsung melangkah 
cepat menuju meja makan tempat ponsel itu berada. Gak perlu 
lihat siapa penghubungnya, siang bolong begini, pasti pria yang 
lagi kangen gue yang telepon. 

“Halo, yang lagi kangen Feby. Feby juga kangen sama Mas,” 
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sapa gue langsung, dengan suara mendayu, menggoda. 

“Opo! Sopo sing kangen kowe? Ini bukan Prabu!” 

Refleks gue jauhkan ponsel dari telinga, sadar kalau ternyata 
Ibu yang telepon. 

“Oh, Ibu. Kirain Mas Prabu,” ucap gue malu-malu. Anjay gue 
kegep ngomong begitu sama Ibu. 

“Kamu ganjen, yo, sama Prabu?” tanya Ibu tanpa tedeng aling- 
aling. 

Gue meringis dan menggigit bibir. “Ya ... Mas Prabu, kan, 
suami Feby, mesra dikit gak salah lagi,” bela gue. 

“Yo, yo, terserah kamu,” jawab Ibu. “Ini, Ibu mau kabarin kalau 
dua minggu lagi, Minara mau lamaran. Kamu pulang, ya! Bawakan 
kue-kue yang keren-keren gitu, Feb, buat suguhan sama hantaran 
balik ke calon besan. Di sini, kan, jarang toko kue terkenal. 

“Hm, untuk hantaran balik sama suguhan, ya?” tanya gue 
sembari berpikir kudapan apa yang bisa gue beli di Jakarta dan 
tahan lama. “Kue kering Feby belikan untuk hantaran sama buah 
import kali, ya?” 

“Yo, terserah. Pokoknya jangan malu-maluin. Kamu tahu, 'kan, 
keluarga Sadam itu pengusaha terpandang di Ngawi. Jadi, Ibu mau 
menjamu mereka dengan baik.” 

“Iya, Bu. Yo, wes, Feby pulang tiga hari sebelum lamaran dan 
nanti Feby carikan kira-kira apa yang pantas buat disuguhkan dan 
diberikan ke keluarga Sadam.” 

“Iya. Ibu percaya seleramu ae, lah. Oya, ngomong-ngomong kamu 
udah isi belum? Udah enam bulan, lho, kamu menikah.” 

Senyum dan hati gue yang tadi melayang sampai nirwana, 
mendadak hilang. “Belum, Bu. Bulan lalu Feby memang telat 
menstruasi, tapi pas cek ternyata negatif.” Suara gue bahkan 
memelan. 
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“Yo, gak usah lesu gitu ngomongnya. Ya, tiap orang, kan, butuh 
waktu beda-beda untuk bisa punya anak. Kamu sing sabar,” nasihat 
Ibu. “Kira-kira Prabu bisa datang, ‘kan, pas lamaran Nara?” 

“Ehm ... nanti Feby tanyakan dulu. Mas Prabu sedang sibuk di 
kantor. Kadang dia ke luar kota, Bu.” 

“Yo, wes, pokok e kabar-kabari ae, ya,” titah Ibu sebelum 
memutus sambungan kami siang ini. 

Rasa gamang seketika datang dan mengganggu pikiran gue. 
Ya, udah dua bulan gue dan Prabu rutin melakukan hubungan 
seksual. Namun, belum ada tanda-tanda gue mengandung darah 
dagingnya. Padahal, gue udah gak kerja dan gak punya pikiran 
berat. Hidup gue sejak lepas dari status budak korporat, hanya 
sibuk menjadi budak cinta Prabu di rumah. Menyiapkan keperluan 
dia, memasak makanan kesukaan dia, menjemput Prabu di kantor 
atau bandara, belanja dengan kartu debit dan kredit dari Prabu, 
membuat camilan untuk kita kencan yang berakhir panas di setiap 
sudut rumah ini, dan ... berbincang ringan dengan tetangga. Tidak 
ada lagi tekanan kerja, tubuh lelah akibat pulang malam, atau 
pikiran jenuh akibat masalah kantor. 

“Mas, dua minggu lagi Minah lamaran. Ibu tadi telepon suruh 
Feby pulang. Rencananya, Feby mau pulang tiga hari sebelum 
acara, boleh?” 

Prabu yang masih bermain di ceruk leher gue paska percintaan 
kami sesaat lalu, mendongak menatap mata gue. “Boleh. Naik 
pesawat aja, Feb. Turun Solo.” 

“Kereta aja, murah.” 

Prabu menggeleng lalu melumat bibir gue yang terasa bengkak. 
“Pesawat aja. Biar cepet sampai. Kayaknya tanggal-tanggal segitu 
aku lagi di Kalimantan. Aku nyusul sepulang dari Kalimantan. 
Nanti aku ngomong ke timnya Frida yang urusin akomodasi, 
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supaya penerbangan pulangku diubah rutenya ke Solo.” 

Gue mengangguk dengan napas terengah. Gue belum pernah 
bilang, ‘kan, kalau ciuman Prabu, tuh, maut. 

“Eh, Feb ... kayaknya bulan ini kamu telat mentruasi, ya? Aku 
inget-inget, udah seminggu dari tanggal terakhir kamu mentruasi 
bulan lalu.” 

Mata gue membelalak, lalu bergeser ke kanan dan kiri. Otak 
gue mengingat dan menelaah ucapan Prabu. “Apa iya, ya?” gumam 
gue. 

“Iya, aku inget banget, Feb.” 

Jika ucapan Prabu benar ... senyum seketika terukir di bibir 
gue. “Mudah-mudahan jadi, ya, Mas,” doa gue. “Besok pagi Feby 
coba tes, deh.” 

“Hm, jawab Prabu yang bibir dan tangannya kembali 
bergerilya. “Lagi, yuk, Feb. Belum jam dua belas ini, “kan?” 

Tak perlu gue menjawab, gestur tubuh gue yang merespons 
setiap sentuhannya sudah mewakili apa yang gue inginkan saat 
ini. Jangankan jam dua belas, sampai subuh pun, demi hamil, gue 
jabanin berhubungan habis-habisan sama Prabu. 


daa 


Minara gak boleh durhaka sama gue. Gimana enggak, untuk 
hantaran balik keluarganya Sadam aja, gue sampe keluarin duit 
sekitar empat juta. Hampers berisi kue kering yang gue beli di 
Almond Tree by Ihe Harvest, juga parsel berisi aneka jajanan 
import yang gue beli di Lotte Shopping Avenue. Ibu emang benar, 
mempercayakan selera gue untuk menjamu calon besan adalah 
keputusan yang tepat. Belum lagi aneka buah import yang gue 
borong di All Fresh buat suguhan. Kalau udah gini, orang-orang 
kampung sini udah langsung bisa tebak kalau semua itu pasti dari 
Jakarta. 
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“Minah, lo gak mau ganti bon-bon belanja gue?” goda gue ke 


Minara usai acara lamaran. 

Hari ini gue cantik dengan dress yang gue beli di Grand 
Indonesia. Mas Prabu juga ganteng dengan batik yang gue beli di 
salah satu gerai batik ternama di Plaza Indonesia. Kadang jiwa sok 
kaya gue suka kumat. Semoga, gak sering-sering aja. 

“Ih ... Mbak Feby, Ih. Orang buat adek sendiri, kok, 
perhitungan. Lagian, kan, kalau Mas Sadam resmi jadi suamiku, 
gak pelit-pelit aku kasih Mbak nugget sama kentang goreng.” 

“Lah ... bisa gitu anggur tanpa biji tadi dituker sama nugget? 
Itu Apricot juga harganya gak murah,” canda gue dengan tawa 
dan gaya sengak-sengat dikit. “Tapi okelah, berhubung gue sudah 
Tuhan anugerahi dengan suami yang tampan dan selalu bikin gue 
mabuk kepayang, gue gak akan itung-itungan buat kue kering 
dan buah tadi.” Tangan gue bahkan sudah berkibas-kibas manja 
dengan gestur sok elegan. 

Minara cuma berdecak malas menanggapi ucapan gue. 
Namun candaan kami harus terhenti saat Bude, kakak Bapak, 
datang meminta beberapa buah import yang gue bawa. 

“Feb, kamu wes isi belum?” tanya Bude seraya mengantungi 
beberapa buah. “Eh kue kering ini buat Bude juga, ya!” ucapnya 
sambil memasukkan satu stoples kue kering Almond Tree yang 
gue bawa ke dalam tas. 

“Belum, Bude. Mohon doanya aja,” jawab gue sopan. 

“Tau Lilik, ‘kan? Itu, loh ... tetangga Bude, anaknya Paklek 
Warno, dua bulan lalu nikah, sekarang sudah hamil enam minggu. 
Kamu jangan kecapekan, biar cepet hamil. Udah enam bulan kamu 
nikah, kok, masih kosong. Kasihan bapakmu, wes gak sabar mau 
timang cucu.” 


Gue terkesiap saat Minara melirik dan perlahan menggenggam 
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tangan gue. Saat mata gue dan Nara bertemu, dia menatap gue 
dalam dan bicara pelan di belakang punggung Bude, sementara 
Bude masih sibuk membungkus bawaan untuk pulang. “Gak usah 
ucapnya yang gue angguki pelan. 


Sore hari saat rumah Bapak sudah sepi dari para tamu, Prabu 
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dan Bapak berbincang sambil mengelilingi kebun bonsai Minara. 
Sementara gue, menjadi babu dengan gagang sapu, pengki, dan 
tumpukan sampah. Kali ini, gue menangkap dengar sapaan Mbak 
Yeti, tetangga Bapak yang tengah mendorong stroller dengan 
mangkuk kecil di tangannya. 

“Lamaran Nara sudah selesai, Feb?” Mbak Yeti sudah berdiri 
cantik aja di depan pagar sambil nyuapi anaknya yang entah usia 
berapa bulan. 

“Sudah, Mbak. Ini lagi beberes.” Gue berjalan keluar pagar 
dengan pengki penuh sampah dan membuahnya di bak depan 
rumah. “Eh, anaknya gemuk banget, Mbak. Lucu,” puji gue saat 
mendekati Mbak Yeti. 

“Iya, Feb, beratnya udah bikin tangan pegel kalau gendong. 
Makanya saya pake stroller aja kalau ndulang.” Mbak Yeti bergerak 
mengambil lap kecil dan membersihkan mulut bayi itu. “Eh, Feb, 
kamu udah isi belum? Jangan nunda! Kamu KB, ya?” 

“Belum isi, Mbak. Feby gak nunda dan gak KB juga. Emang 
belum aja,” jawab gue santai meski hati gue mulai gerah. 

“Iya, jangan nunda. Apalagi KB. Bahaya kalau KB sebelum 
hamil anak pertama. Katanya bikin mandul. Punya anak itu enak, 
Feb. Repot, sih, tapi kalau lihat wajahnya yang mirip kita atau 
suami, hati jadi seneng. Sampe aku bela-belain titip Mbak Nara 
baju Mader Ker sama jaket Ha En Em buat dia, waktu Mbak 
Nara sama Mas Sadam ke Surabaya. Aku bayar cicil ke Mbak Nara 
enam kali. Kalau punya anak, tuh, semangat kita untuk bikin dia 
bahagia makin membara.” Mbak Yeti bicara panjang lebar tentang 
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kehamilannya dan pengalaman dia menjadi seorang ibu. “Kalau 
ada anak, tuh, pernikahan rasanya lebih bahagia, Feb. Suami jadi 
makin cinta dan sayang sama kita.” 

Jujur, mendengar cerita Mbak Yeti membuat sepercik rasa iri 
sekaligus rendah diri merangsek ke dalam hati gue. Jika Mbak Yeti 
yang lebih tua dari gue aja bisa langsung hamil setelah menikah, 
kenapa gue yang rasanya rajin berhubungan dengan Prabu, masih 
belum juga menunjukkan tanda-tanda kehamilan? 

Ucapan Bude dan Mbak Yeti hari ini sukses membuat mood 
gue terjun bebas. Senyum dan canda yang sejak pagi hadir di wajah 
gue, malam ini lenyap entah pergi ke mana. Gue bahkan tidak 
menghabiskan makan malam gue. Padahal menunya enak. Pukul 
delapan malam gue sudah memasuki kamar gue. Entah mengapa 
enggan berkumpul dan bincang bersama siapa pun di rumah ini. 
Menyendiri dan berpikir rasanya lebih enak daripada mendengar 
pertanyaan seputar kehamilan. 

Ya, mau gak mau, suka gak suka, kuat gak kuat, gue emang 
harus siap mendengar pertanyaan semacam itu. Di kampung ini, 
wanita seusia gue emang gak muda lagi untuk menjadi seorang ibu. 
Apalagi, orang-orang menghitung enam bulan sebagai waktu gue 
menjadi seorang istri. Padahal, baru dua bulan gue benar-benar 
menjadi istrinya Prabu di ranjang. 

Gak kerasa air mata gue menetes. Cengeng? Iya, gue lagi 
cengeng untuk masalah ini. Siapa, sih, yang gak mau punya 
anak dari hasil pernikahannya? Tapi, please ... kalau ada yang 
tahu gimana caranya biar bisa cepat hamil, kasih tahu gue dong! 
Alih-alih bertanya dan menghakimi seakan-akan gue lebih suka 
menunda kehamilan. 

Prabu terpaku saat dia menemukan gue yang tersengguk- 
sengguk di atas ranjang. Usai menutup pintu, dia jalan pelan 
menghampiri gue, menaiki ranjang, lalu memeluk gue erat. 
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Diperlakukan begini, gue otomatis menangis lebih kencang di 
dadanya. Gak peduli dengan kausnya yang basah akibat air mata. 
Gue cuma butuh tempat menumpahkan segala kepedihan gue saat 
ini. 

“Gak usah dengerin apa kata tetangga atau siapa pun tentang 
kehamilan kamu. Rumah tangga dan pernikahan ini, kita yang 
punya. Kita yang membangun dan menguatkannya bersama. Aku 
gak masalah kalaupun kamu belum hamil. Tuhan masih kasih kita 
waktu untuk berusaha bersama.” Prabu berbisik lembut dengan 
tangan mengelus punggung gue lembut. 

Gue mendongak dengan wajah penuh air mata dan isak tangis. 
Tangan Prabu mengusap air mata gue lembut dan mengecup 
setiap inchi wajah gue. “Kamu jangan sedih lagi, ya. Suatu hari, kita 
akan sangat sibuk mengurus anak-anak kita. Sabar dan percaya 
saja dengan takdir Tuhan. Mulai sekarang, lebih banyak berusaha 
dan berdoa, ya, Sayang,” ucap Prabu lagi seraya membaring dan 


memeluk hingga gue terlelap akibat tangisan perih di hati. 
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Gue membuang test pack ke dalam tempat sampah kamar 
mandi. Ini sudah test pack ketiga yang gue pakai untuk memastikan 
apakah gue hamil. Kenyataannya, negatif. Gue mejamin mata dan 
menghirup banyak oksigen, mensugesti diri bahwa its okay, lagi- 
lagi gagal. Padahal, udah tiga bulan sejak lamaran Minara, dan adik 
gue bahkan udah nikah dua minggu lalu. Mungkin gue kemarin 
sedang kelelahan karena membantu Ibu nyiapin pernikahan 
Minara hingga bulan ini terlambat menstruasi lagi. Atau mungkin 
juga, gue dan Prabu melakukan hubungan seksual saat gue sedang 
tidak masa subur. Atau mungkin juga, saat gue sedang ovulasi, 
Prabu tengah berada di site dan kami melewatkan kesempatan itu. 

Tenang, Feby ... tenang. Sabar ... karena bisa aja, bulan depan 
test pack akan nunjukkin hasil yang berbeda. Semoga dua garis 
merah. 

Setelah mencuci muka agar gue tetap sadar dan waras, gue 
lalu keluar kamar mandi dan menyiapkan sarapan untuk Prabu. 


Candaur 

“Negatif lagi, Mas.” 

Prabu yang baru saja keluar kamar dengan seragam Binara 
Mining berwarna biru tua, tampak bingung dan terpaku sesaat 
mendengar ucapan gue. 

“Test pack-nya. Feby barusan cek. Negatif lagi.” 

“Oh ... ya, sudah.” Prabu menjawab enteng seraya melangkah 
menuju meja makan dan langsung menikmati menu yang gue 
siapkan: nasi goreng. 

Gue menyusul duduk dan ikut menikmati sarapan. Bedanya, 
gue milih roti tawar dan selai stroberi. Gue tatap wajah Prabu 
lamat, mikir satu hal yang amu gue tanyakan. 

“Dulu itu ... enggak! Jangan!” 

“Apa?” 

“Dulu itu Shinta nikah usia berapa, Mas?” 

Kening Prabu menyernyit. “Kayaknya seusia kamu, deh. 
Kenapa?” 

“Langsung hamil?” 

“Enggak.” Prabu menggeleng. “Tiga bulan setelah menikah, 
kayaknya.” 

Tuh, kan. Gue tersenyum miris mendapati semudah itu wanita 
lain bisa memiliki janin dalam perutnya. Sementara gue, udah 
hampir satu tahun bersama tapi masih aja belum dapat tanda- 
tanda. Sebenarnya, gue mau tanya ke Prabu. Dulu itu, gimana dia 
bisa menghamili Firly. Berapa lama proses mereka hingga Firly 
bisa hamil. Tapi, enggak! Pertanyaan itu udah pasti akan menyakiti 
Prabu dan gue. 

“Mas, siang ini Feby mau jalan ke Pasific Place. Ketemuan 
sama Mbak Susan. Dia ada meeting sama Binara setelah jam 
makan siang. Feby ketemuannya setelah Mbak Susan meeting.” 


“Ya, sudah. Pulangnya tunggu aku. Kita pulang bareng. Mobil 
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aku bawa, kamu nanti naik taksi aja.” 

“Iya,” jawab gue. 

Gue heran kenapa Prabu tampak santai aja mendapati gue 
yang gak juga menunjukkan tanda-tanda kehamilan. Sebenarnya, 
dia menginginkan anak dari gue gak, sih? 

“Mas?” 

“Ya?” 

“Mas sedih gak, Feby belum juga hamil?” 

Prabu menghentikan suapannya, meletakkan sendok dan 
garpu, lalu menatap gue dengan sorot mata serius. “Ada dua hal 
yang bikin aku sedih. Satu, kalau kamu pergi ninggalin aku dan 
dua, kalau kamu kelihatan stres mikirin kehamilan kamu. Aku 
mau punya anak, Feb. Tapi aku maunya kita santai dan menikmati 
saja setiap prosesnya. Jika gagal, ya, sudah ... kita usaha lagi. Tidak 
semuanya bisa terjadi sesuai keinginan dan rencana kita.” 

“Tapi Feby sedih,” keluh gue dengan mata yang mulai berkaca. 

“Semakin kamu larut dalam kesedihan, semakin tubuh dan 
pikiran kamu sulit untuk menjadi bahagia.” Prabu beranjak dari 
kursinya dan meninggalkan piring nasi goreng yang masih tersisa 
beberapa suap lagi. Dia menghampiri dan mengajak gue agar 
berdiri. “Aku sayang kamu, Feb. Gak ada orang yang suka lihat 
orang yang dia sayang sedih. Percaya aja, suatu hari kita akan 
punya anak. Kamu hanya perlu sabar dan tetap berusaha. Jangan 
nangis. Seragam aku nanti basah terus lecek. Hari ini aku ada 
training. Malu kalau penampilannya berantakan.” Prabu memeluk 
dan mencium pucuk kepala gue. 

Gue yang sebenarnya udah mau nangis, urung akibat 
mendengar ucapan terakhir Prabu. Yang ada, gue mencebik lalu 
tertawa lirih. “Makasih, ya, Mas,” ucap gue parau karena menahan 
laju kesedihan. “Berangkat sana! Nanti terlambat.” 
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Prabu mengecup bibir gue singkat lalu pamit setelah 
menhabiskan teh hangatnya. 


kkk 


“Windu resek banget! Dia selalu bandingin elo sama 
marketing pengganti elo. Kiandra jadi stres. Dia mau ngelepas 
Asuransi Pratama. Bos minta gue untuk handle si Windu jadinya.” 
Mbak Susan menyuapkan frozen yoghurt. Sejak tadi, dia gak henti 
mengeluh tentang Windu, Windu, dan Windu. 

Gue terkekeh ringan. “Tau, ‘kan, gimana menderitanya gue 
ngadepin dia setiap saat?” 

“Itu Windu ada rasa sama elo kali, ya?” 

Kekehan ringan gue berubah menjadi tawa. “Gila, ah! Dia 
udah ada anak bini, tahu!” sangkal gue. 

“Ada anak bini, bukan berarti hati gak bisa demen orang lain, 
Feb.” 

“Mau demen atau enggak, bukan urusan gue.” Gue ikut 
menyuap frozen yoghurt milik gue. “Gue sama dia murni cuma 
rekan bisnis dan teman pulang. Udah. Kita punya hidup kita 
masing-masing. Dan gue, absolutely memilih Prabu daripada 
Windu.” 

“Kesian dia. Ditinggal marketing yang dia demen,” ejek Mbak 
Susan seraya tertawa. 

Sore ini gue dan Mbak Susan bertukar kabar dan cerita. Mbak 
Susan, tentu aja menceritakan tentang apa pun yang terjadi di Eazy 
Print paska gue resign. Sementara gue menumpahkan kecemasan 
tentang anak yang gak kunjung datang. 

“Bener, sih, apa kata Prabu. Santai aja. Lo bayangin, deh, 
bangun bisnis aja, gak bisa secepat yang kita perhitungkan. Kadang 
ada masalah di pertengahan yang membuat bisnis itu akhirnya 
terlambat sukses. Tapi bukan berarti gagal untuk sukses, “kan? 
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Itu bisnis, loh, yang ada perhitungan dan asumsinya. Apalagi soal 
anak. Lo gak bisa menarget kehamilan seperti lo menarget omset 
agar dapet komisi banyak.” 

“Tapi sampai kapan gue harus sabar, Mbak? Gak kurang- 
kurang gue main sama Prabu.” 

“Ya, lo baru berapa bulan, sih, Feb. Yang udah tahunan kosong 
aja, masih mau sabar. Menurut gue, lo hanya terlalu cemas aja. 
Relaks, Feb. Semakin lo relaks dan santai, semakin badan lo siap 
menerima kehamilan.” 

Gue menghela napas, coba menerima setiap nasihat Mbak 
Susan. Tersenyum, lalu gue lalu ambil cup froyo gue dan menikmati 
kesegaran asam dan dingin itu sore ini. 
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“Mas, Ibu tadi telepon pas aku nungguin Mas jemput. 
Katanya, mau nginep di rumah kita. Sejak Minah menikah dan 
tinggal di rumah Sadam, Ibu kesepian. Minah cuma ketemu Ibu 
pagi doang di pasar bantu jualan pecel.” 

Prabu yang tengah konsentrasi mengemudi menuju rumah 
kami, menoleh sesaat memandang gue. “Kapan Ibu mau ke sini?” 

“Mungkin minggu depan. Entah sendiri atau sama Bapak.” 

“Yah ..., gumam Prabu. “Minggu depan aku ke Kalimantan, 
lagi. Mana agak lama, sekitar semingguan. Gimana, ya?” 

“Ya, gak gimana-gimana. Kan, ada Feby. Lagian Ibu sama 
Bapak paham kali kalau kerjaan menantunya itu termasuk keluar 
kota.” 

Prabu tersenyum mendengar ucapan gue. “Ya, sudah. Nanti 
ajak Bapak sama Ibu jalan-jalan. Belanjain baju juga. Jangan ke 
Tamrin City atau Tanah Abang. Sekali-kali belikan di Plaza 


Indonesia.” 


Gue mengerjap, menganga, dan membuat gestur pura-pura 
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kaget. “Bangkrut nanti Feby, Mas,” canda gue dengan nada sok- 


sok dramatis. 

Prabu tertawa. “Pakai kartu yang aku kasih aja, kalau kamu 
maunya tetap kaya,” sindirnya dengan masih tertawa. “Lagian 
belikan mereka baju gak akan sampai bikin kita jual mobil.” 

Saat kendaraan kami terhenti di lampu merah, tanpa malu- 
malu, gue memajukan tubuh dan mencium pipi Prabu lama. 
“Terima kasih suaminya Feby yang baiknya ... bikin Feby makin 
cinta.” 

“Tapi itu gak gratis, loh, Feb.” 

Gue menyernyit seketika. “Maksudnya?” 

Prabu melirik gue dengan seringai misterius yang bikin gue 
takut-takut. “Nanti malem striptease pake lingerie, ya,” pintanya 
dengan binar mata menggoda. 

“Mesum!” Gue memukul lengan Prabu dan pipi gue terasa 
memanas seketika. 
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“Kamu masak apa?” Ibu bertanya saat gue, Ibu, dan Bapak, 
baru saja masuk ke rumah. Setelah jemput Ibu di Stasiun Gambir, 
rencananya, gue mau ajak Ibu makan soto di belakang Sarinah, tapi 
Ibu justru minta gue segera pulang karena katanya, ingin istirahat. 

“Feby cuma punya ayam kecap. Itu pun Feby masak kemarin 
sore. Mas Prabu, kan, lagi di Kalimantan. Baru pulang lusa. Ya, 
selama sendiri, Feby jarang masak.” Gue menjelaskan sambil 
menggotong tas Ibu dan beberapa oleh-oleh yang Ibu dan Bapak 
bawa dari kampung. 

“Yen males, yo, males wae. Gak usah kebanyakan alasan,” cibir 
Ibu sembari memperhatikan dapur gue. “Yo, wes, Ibu masakin ae. 
Kamu punya bahan apa? Jangan bilang gak ada sayur di kulkas!” 

“Ada,” jawab gue setengah berteriak dari kamar. Habis ganti 
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baju dengan daster, gue lantas menyusul Ibu ke dapur. “Ibu mau 
masak apa emangnya? Kenapa kita gak beli aja, sih, katanya capek.” 
Gue ambil beberapa sayuran dan mengusulkan memasak pecel. 

“Yo, wes itu kamu potong-potong sayurnya sambil goreng 
ayam. Ibu pinjem dastermu, ya. Males buka-buka tas.” 

“Masuk ke kamar Feby aja, ambil dasternya di lemari.” 

Selang lima belas menit, menu pecel sayur dan ayam goreng 
sudah terhidang di meja makan gue. Tak lupa, gue suguhin es jeruk 
peras karena siang ini cuaca cukup panas. Kami makan dalam 
hening. Entah kenapa, beberapa kali gue melihat Ibu melirik dan 
menatap gue tajam dan dalam, sedangkan Bapak tampak santai 
aja. 

Usai makan siang, Bapak pamit tidur di kamar yang udah gue 
siapkan. Kalau Ibu, entah kenapa tiba-tiba minta tidur di kamar 
gue. “Ibu kangen tidur sama kamu,” jawab Ibu saat gue bertanya 
mengapa minta tidur di kamar gue, alih-alih sama Bapak. 

Gue dan Ibu rebahan di ranjang kamar gue dan kami bercerita 
ringan tentang kehidupan Minara sejak menikahi pengusaha kaya. 
Ibu mengeluh kesepian dan complain karena Bapak juga jarang ada 
di rumah sejak memiliki hobi baru memelihara burung Murai. 

‘Nduk, sepurane, tapi Ibu mau tanya satu hal.” 

Gue menoleh saat ibu tiba-tiba menghentikan topik tentang 
burung Murai seharga jutaan yang Bapak beli. 

“Maaf, tapi saat ambil daster di lemari kamu tadi, Ibu lihat ada 
banyak alat tes kehamilan. Terus—” Ibu tampak ragu melanjutkan 
ucapannya. “Kamu kayaknya banyak koleksi baju-baju kurang 
bahan yang bentuknya aneh-aneh. Rumah tangga kamu dan Prabu 
baik-baik saja, “kan?” 

Hening. Gue mengerjap pelan, mengulur waktu untuk 
menjawab. Gue menimbang apakah harus jujur atau merangkai 
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alasan seakan-akan hati gue baik-baik aja. 

“Semua baik-baik aja, Bu. Rumah tangga Feby baik-baik aja. 
Kehidupan ranjang Feby juga baik-baik saja. Masalahnya ...” 

“Kamu sudah periksa ke dokter? Sudah berapa lama kalian 
berusaha? Sudah pakai cara apa saja? Ibu memberondong 
pertanyaan seakan-akan beliau paham apa yang ada di pikiran 
dan hati gue. “Kamu gak bisa bohongin Ibu, kalau kamu spaneng 
karena belum hamil juga.” 

“Kenapa harus ke dokter?” 

“Yo, periksalah, Nduk! Kamu sampai koleksi aneka bentuk 
dan merek alat tes kehamilan. Kalau memang kalian niat ikhtiar 
punya momongan, ya, periksa ke dokter untuk cari tahu tentang 
kesehatan reproduksi kalian. Itu salah satu cara ikhtiarnya.” 

Mendengar penuturan Ibu, seketika mata gue memanas. 
Gue menggeleng pelan merespons masukan Ibu tentang dokter 
itu. “Feby gak mau ke dokter, Bu. Feby takut ...” cicit gue dengan 
tetesan air mata yang mulai jatuh. “Selama ini Feby mati-matian 
membesarkan hati setiap mendapati hasil test pack negatif padahal 
telat datang bulan.” 

“Yo, makanya periksa!” Ibu mengusap air mata di wajah gue 
namun tatapannya tetap tajam. “Besok ajak Ibu ke rumah sakit 
paling bagus se-Jakarta. Kita periksa. Kalau kamu gak ada uang, 
pake uang Ibu. Pokoknya periksa ke dokter kandungan terbaik.” 

Gue menggeleng lagi. “Jangan besok. Feby belum siap kalau 
ternyata dokternya ngomong yang jelek-jelek. Besok kita jalan- 
jalan aja, ya, Bu. Ke dokternya nanti-nanti aja.” 

“Lusa. Lusa ke dokter. Sama Ibu dan Bapak. Gak usah nunggu 
Prabu,” putus Ibu final dan gue hanya bisa mengangguk meski 


tenggorokan gue terasa cekat. 
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Prabu mengecup kening gue lama. Di depan kami, Ibu dan 
Bapak tampak diam dengan ekspresi wajah antara sedih dan iba. 

“Kalau itu memang yang terbaik untuk Feby, ya, sudah kita 
jalankan saja.” Prabu mengusap air mata yang sedari tadi menetes 
di wajah gue. 

Gue menggeleng pelan. Ragu. “Feby takut,” cicit gue terbata 
akibat isak tangis hebat malam ini. 

“Ibu dan Bapak akan nungguin kamu sampai semuanya 
baik-baik saja.” Suara Ibu terdengar tegas. Namun, wajahnya 
menyorotkan kepedihan yang dalam. Ya Tuhan, lihat wajah Ibu 
yang tampak menahan laju air mata aja buat gue semakin sulit 
menghentikan tangis ini. 

Prabu baru saja pulang dari Kalimantan, tiga puluh menit lalu. 
Setelah mengucap salam dan memasuki kediaman kami, dia yang 
bawa banyak oleh-oleh khas Kalimantan, terpaku melihat gue 
menangis tesengguk-sengguk di pelukan Ibu. 
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Bapak yang hanya terdiam di antara gue dan Ibu, memanggil 
Prabu untuk duduk bersama di karpet depan TV. Meski 
dengan wajah penuh tanya, Prabu tetap melangkah santai dan 
menghampiri gue untuk mengecup kening gue dan berbisik, “Aku 
pulang, assalamualaikum.” 

Prabu merentangkan tangannya ke samping gue. Terbata, gue 
menjawab salamnya dan tanpa ragu merangsek ke dalam pelukan 
dia. 

“Prabu.” Suara Bapak membuat perhatian Prabu teralihkan 
pada Bapak. “Tadi pagi, Bapak, Ibu dan Feby pergi ke rumah 
sakit. Awalnya Ibu yang meminta Feby cek ke dokter kandungan 
untuk periksa, mengapa sampai sekarang anak kami belum hamil 
juga. Sebelumnya, Bapak minta maaf atas tindakan kami yang 
membawa Feby periksa tanpa ijin kamu, suaminya.” 

Prabu tersenyum menanggapi ucapan pembuka Bapak. Meski 
tenang, gue bisa melihat ekspresi tegang Prabu yang berusaha dia 
tutupi dengan senyum. “Lalu, kenapa Feby menangis, Pak?” 

Bapak menghela napas. “Dokter kandungan yang memeriksa, 
menemukan adanya kista pada indung telur Feby sebesar lima 
senti.” Hening menjeda. “Dokter kandungan merujuk Feby untuk 
periksa ke onkologi, saat kami konsultasi dengan onkolog, dokter 
itu meminta Feby untuk melakukan operasi pengambilan kista 
karena kemungkinan kistanya ganas.” 

Tangis gue pecah lagi mendengar penuturan Bapak. Prabu 
mengeratkan pelukan gue yang mengelus punggung gue yang 
berguncang. Bapak gak lagi bicara, seakan-akan memberi gue 
ruang dan waktu untuk menuntaskan segala emosi dan kepedihan 
ini. 

“Selama ini Feby selalu terlambat menstruasi dan dia tidak 
pernah memeriksakan kondisi abnormalnya itu sejak dulu.” 
Ibu masuk pada perbincangan ini. “Adanya kista itu yang 
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memungkinkan Feby sulit hamil sejak kalian menikah. Ibu rasa, 
tidak ada salahnya untuk melakukan pengobatan.” 

“Kalau minum obat, Feby mau. Tapi operasi ....” Gue 
menggeleng dengan isak tangis yang masih kentara. 

“Feb, kistanya kemungkinan ganas. Sekarang bukan lagi kita 
berharap momongan atau kamu hamil. Fokus Ibu dan Bapak 
adalah kamu sehat. Itu yang utama!” Suara Ibu bergetar. Gue tahu 
Ibu juga sedih mendapati gue harus menghadapi kondisi ini. 

“Feby maunya hamil, Bu, gak mau operasi.” 

“Feby ...” Prabu memanggil gue lembut. 

Gue mendongakkan kepala menatap wajah suami gue yang 
tampak lelah usai perjalanan antar pulau. 

“Ada aku, Ibu dan Bapak yang gak akan pernah ninggalin 
kamu.” 

Bapak menanyakan izin Prabu, Prabu pun mengangguk 
dan setuju untuk gue melakukan operasi pengangkatan kista. 
Meski Prabu berkata semua ini demi kebaikan gue, tetap saja, 
membayangkan organ reproduksi gue kemungkinan tidak akan 
berfungsi baik lagi, membuat mata gue memproduksi air duka 
tanpa henti. 
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“Udah dong, Feb. Jangan nangis terus.” Prabu mengusap 
lembut kepala gue seraya berbaring miring. “Its not the end of the 
world,” bisiknya melanjutkan. 

Gue yang juga berbaring miring menghadap dia, hanya 
menatapnya datar. “Tapi ini terasa seperti akhir dari hidup Feby,” 
ucap gue lemah. “Kalau ternyata Feby mandul, gimana?” 

“Kamu hanya ada kista, bukan mandul, Feb. Jangan berasumsi 
atau bepersepsi yang melenceng dari kenyataan. Kata Bapak 
tadi, dokter menyarankan pengangkatan kista untuk mengetahui 
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apakah yang tumbuh di indung telur kamu itu ganas atau tidak. 
Daripada berasumsi yang tidak-tidak, kenapa kamu tidak meminta 
pikiranmu merapalkan doa dan optimis saja?” 

“Feby cuma takut kalau-” 

“Yang aku takutin hanya hubungan kita merenggang akibat 
kamu yang terlalu kalut dengan kondisi ini.” Prabu menyela tegas. 
“Aku ada di samping kamu, Feb. Aku akan temani kamu menjalani 
rangkaian pengobatan ini.” 

Gue menghela napas, berusaha meredam isak tangis yang mau 
keluar lagi. Usai berembuk dan berbincang masalah penyakit gue 
dan rencana rangkaian pengobatan tadi, Ibu beranjak membereskan 
oleh-oleh yang Prabu bawa, sedangkan gue membereskan koper 
suami gue. Bapak berbincang empat mata dengan Prabu. 

Selesai memilah baju kotor dan memasukkannya ke mesin 
cuci, gue mencuci muka di kamar mandi, lalu memasuki kamar 
untuk istirahat. Saat netra gue menatap Prabu yang memasuki 
kamar, tangis gue pecah lagi. Gue kecewa, pada takdir dan diri 
gue yang—mungkin aja—gak akan bisa memberikan Prabu 
keturunan. Ya Tuhan, bayangin itu aja, membuat gue stres duluan. 
Gimana rumah tangga gue kalau ternyata sampai tua nanti, gue 
benar-benar sendiri tanpa pernah memiliki janin atau anak dari 
rahim gue. 

Hingga sekarang, saat gue udah di kamar dan berdua dengan 
Prabu aja, gue masih merasa sedih. 

“Sejak SMA, siklus menstruasi Feby memang berantakan. 
Kadang lebih cepat, kadang terlambat, kadang satu bulan penuh 
tidak menstruasi. Tapi Feby santai, karena Feby yakin itu hanya 
faktor kelelahan akibat aktivitas sekolah atau pikiran akibat tugas. 
Saat lulus SMA dan bekerja di Jakarta, siklus itu juga tetap sama. 
Berantakan. Kadang saat menstruasi datang, rasa sakit di perut 
mengganggu aktivitas. Tapi, dengan pereda nyeri, semua hilang. 
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Feby gak kepikiran kalau ... ternyata Feby punya penyakit, Mas.” 
Gue mulai bicara dan 

“Hanya kista, Feb. Bisa diangkat dan hilang,” ucap Prabu. 
Tampaknya dia tengah berusaha menghibur gue. 

“Tapi dokter bilang, kista itu akan diperiksa di lab untuk 
mengetahui penyakit apa yang Feby punya,” sanggah gue. “Jika 
ternyata—” 

Prabu membungkam mulut gue dengan kecupannya. “Kita 
lihat saja paska operasi, ya. Jangan terlalu berasumsi. Malam ini, 
peluk aku saja sampai lelahku hilang. Maunya, sih, pijat, tapi istri 
aku lagi sedih. Jadi, dipeluk dan merasakan kesedihannya, aku rasa 
cukup.” 

Tak menunggu jawaban gue, Prabu menarik tubuh gue dan 
mendekap. Sumpah, air mata gue susah berhenti. Kali ini, bukan 
karena kecewa mendapati kondisi tubuh gue yang abnormal, tapi 
karena gue bersyukur memiliki suami yang tampak tegar punya 
istri seperti gue. Meski ada rasa takut, jika kehangatan ini bisa saja 
hilang suatu hari nanti. 
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Prabu mengajukan cuti setiap kali gue memiliki jadwal kontrol 
ke rumah sakit. Seperti hari ini, jadwal gue untuk melakukan 
pemeriksaan terakhir sebelum operasi. gue duduk di ruang 
tunggu, memutar bola mata, menjelajah siapa-siapa saja yang juga 
menggantungkan nasib tubuh kami pada dokter. 

Wanita bertubuh kurus di sana gue yakin menggunakan wig, 
sedang wanita berhijab itu, gue yakin memiliki vonis yang gak jauh 
beda dengan pengguna wig itu. Sementara gue, apakah nanti akan 
bernasib sama seperti mereka? Gimana Prabu memandang gue 
ketika takdir benar-benar menuliskan jalan hidup gue akan seperti 
itu? Gimana perasaan Prabu terhadap gue nantinya? Dengan 
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gue yang sehat saja, gue belum tahu apakah dia cinta, gimana 
menghadapi gue yang jika nantinya divonis sakit? 

“Ibu Noura Febiola.” Panggilan perawat membuyarkan 
lamunan gue. Prabu mengaitkan jemari kami dan menggenggam 
tangan gue erat saat kami memasuki ruang dokter. 

“Jadi, tiga hari lagi jadwal operasinya, ya. Check in kamar satu 
hari sebelum jadwal dan nanti puasa sebelum operasi.” Dokter 
memberi penjelasan lengkap seputar operasi yang akan gue 
jalankan nantinya, juga menjabarkan apa aja yang harus gue siapin 
dan lakukan sebelum melakukan pengangkatan kista. 

Prabu mendengarkan setiap penjelasan dokter dengan saksama. 
Sesekali dia melontarkan pertanyaan tentang kemungkinan- 
kemungkinan penyakit yang bersarang di tubuh gue. 

“Saya tidak bisa memastikan, apakah ini tumor, kanker, atau 
kemungkinan penyakit lainnya. Yang bisa kita ketahui sejauh ini 
hanyalah adanya massa padat di dalam kista yang bersarang di 
indung telur Bu Noura. Pengangkatan kista kita lakukan agar bisa 
diteliti di lab untuk mengetahui penyakitnya.” 

Tenggorokan gue terasa cekat. Selama berada di ruangan ini, 
tak sepatah kata pun bisa gue ucap. Pikiran gue sudah terlampau 
sibuk membayangkan sebarapa sakitnya operasi itu, seberapa 
mengerikannya penyakit yang nanti akan menjadi vonis gue, dan 
seberapa beratnya rumah tangga yang akan gue jalani bersama 
penyakit sialan ini. 

Hingga tiga hari kemudian, Ibu dan Bapak setia menemani gue 
di rumah sakit. Prabu pun mengajukan cuti lagi untuk menemani. 
Wajah Ibu dan Bapak tampak sedih meski gue tahu, sebisa 
mungkin mereka coba untuk tutupi agar gue kuat menghadapi ini. 
Begitu pun Prabu yang bersikap seolah-olah gue terkena penyakit 
diare, bukan kista. Dia berusaha tampak santai meski semalam, 
gue memergoki dia melamun dengan tatapan nanar. 
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Ranjang tempat gue tertidur saat ini, bergerak menuju ruang 
operasi. Dari ujung mata, gue melihat Prabu, Ibu, dan Bapak 
berhenti tepat di depan pintu ruang OK. Ibu tampak mengusap 
matanya dan Bapak merangkul pundak Ibu. Sementara Prabu 
berdiri menyandar pada tembok tepat di samping ruangan. 

Dokter menyuntikkan beberapa cairan ke tubuh gue dan 
kantung infus. Gak lama, mata terasa berat dan tubuh gue seperti 
melayang. Gue berharap, jika Tuhan memberi gue kesempatan 
untuk membuka mata lagi, gue menginginkan kabar baik yang 
membuat ini hanyalah mimpi buruk bagi gue. Namun jika ternyata 
gue harus menerima kenyataan memiliki sakit yang membuat 
hidup gue seperti di neraka, gue memohon pada Tuhan agar mata 
ini tertutup saja selamanya. 

Gue membuka mata. Ada rasa sakit yang terasa di sekitar perut 
bagian bawah. Kedua kaki gue terasa lemah untuk digerakkan. Gue 
melirik kanan dan kiri. Mencari siapa pun yang bisa gue tanya: 
apakah gue udah sembuh, atau harus menerima kenyataan pahit? 

“Feby? Sudah sadar?” Prabu beranjak dari kursi di sebelah 
ranjang gue. 

“Minum,” pinta gue lirih pada Prabu. 


Prabu menyodorkan satu gelas air putih yang diberi sedotan. 
Gue menyedot cairan itu pelan dan lama. 


“Masih terasa dingin?” tanya Prabu setelah meletakkan gelas. 
Dia membenarkan letak selimut dan memastikan gue hangat. 
“Tadi kamu menggigil,” jelasnya sebelum memberi kecupan 
singkat di kening gue. 

“Mas,” 

“Ya?” 

“Aku kanker stadium berapa?” 
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Prabu tersenyum lembut. “Kamu ngomong apa, sih, Feb. 
Kamu gak kena kanker. Cuma kista,” jawabnya lirih dan manis. 

“Tapi kistanya mengandung apa? Tumor, kanker, atau penyakit 
apa?” 

Binar mata Prabu tampak sayu. Meski dia kerap menarik kedua 
sudut bibirnya, gue gak buta untuk bisa melihat ada kesedihan 
mendalam yang tengah dia tahan agar gak tumpah. “Apa pun yang 
terjadi, Feb, aku janji, aku akan tetap berada di sisi kamu. Sebagai 
Prabu Adyatama, suami kamu.” 

Ucapan Prabu bukanlah jawaban yang gue inginkan saat ini. 
Gue tahu, Prabu tengah menyembunyikan sesuatu dan itu hasil lab 
dari pengangkatan kista gue entah berapa lama lalu. 
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“Cuma kista, Feb! Doh, Ibu sumpek denger kamu tanya- 
tanya terus!” Suara ketus Ibu menemani makan siang gue. Ibu di 
samping ranjang masih setia menyuapi hingga makanan yang gak 
ada rasa itu tandas. 

Usai meneguk air putih, gue taruh lagi gelas di nakas. 
“Habisnya Feby tanya Mas Prabu, tapi jawabannya gitu. Apa pun 
yang terjadi, Mas Prabu akan tetap di samping Feby.” 

“Ya, namanya suami memang begitu, bukan? Apa pun yang 
terjadi sama istrinya, dia akan tetap di sisi istri. Begitu pun istri, 
jatuh bangun suami, dia akan tetap menemani. Gitu ae, kok, 
bingung!” Usai membereskan piring makan gue, kini Ibu membuka 
kotak berisi makan siang yang sesaat lalu beliau beli. 

“Bukan gitu, Bu, Feby nangkepnya justru Mas Prabu 
menyimpan sesuatu yang berhubungan dengan operasi ini. Feby 
takut tenyata Feby ada kanker gitu.” 

“Mulutmu dijaga! Gak ada kanker, Feby! Cuma kista! 
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Bentuknya kayak lemak sapi. Duh, Ibu jadi makin takut kalau 
belanja tetelan. Bayangin lihat kista kamu waktu itu.” 

Ibu mengunyah makan siangnya lahap. Nasi padang dengan 
rendang memang selalu menjadi menu andalan makan siang. Hari 
ini Prabu gak cuti. Selama masa perawatan pasca operasi, Ibu dan 
Bapak yang sibuk menemani dan merawat gue di sini. 

“Tapi beneran, Bu, Feby gak ada kanker?” 

“Allahuakbar!” Ibu membanting sendok plastiknya ke dalam 
kotak nasi, lalu melirik gue tajam dengan wajah keras penuh rasa 
gemas. “Kamu tidur sekarang atau Ibu cabe itu mulut kamu biar 
diem,” ancam Ibu sebelum mengambil es teh yang juga dia pesan 
bersama nasi kotak. 

Gue mencebik. Namun, ada rasa lega yang datang bagai angin 
segar. Cuma kista. Ibu dan Mas Prabu mengatakan hal yang sama 
terkait hasil operasi gue. Usai menenggak beberapa obat, rasa 
kantuk datang dan gue mulai terpejam. 

Lama gue tidur, sampai akhirnya mendengar sesuatu. 

“Ibu Noura masih tidur?” Samar terdengar suara yang gue 
kenal. Gue yang tidur miring memunggungi Ibu, menyernyit dan 
mengumpulkan kesadaran. 

“Iya, Dok, habis minum obat langsung pules itu.” Suara Ibu 
menjawab. 


“Apa ada keluhan dari Ibu Noura?” 


“Kayaknya endak, Dok. Tapi ... saya dengar dari menantu saya, 
katanya—” Ibu menjeda ucapannya. “Tapi anak saya endak mandul, 
‘kan, Dok? Cuma perlu usaha saja untuk punya anak?” Kali ini 
suara Ibu seperti berbisik, seakan-akan berusaha agar gue gak bisa 
mendengar. Sayangnya, sebaik apa pun bangkai disimpan, angin 
akan membawa baunya untuk dicium dan terkuak. 


“Besok pagi saya visite lagi. Jika Ibu Noura sudah benar-benar 
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pulih pasca operasi, saya ijinkan untuk pulang. Masalah penyakit 
yang kami temukan, saya akan berdiskusi langsung dengan Pak 
Prabu dan Ibu Noura.” 

“Saya mau pulang, Dok. Saya sudah merasa jauh lebih baik, 
tadi. Sebelum saya mendengar ... jika sepertinya ada yang salah 
pada tubuh saya.” 

Ibu terperanjat melihat gue yang sudah terlentang dan 
membuka mata. 

“Cuma kista,” ucap Ibu pelan namun matanya ketakutan 
seakan-akan beliau baru aja tertangkap basah menyimpan hasil 
curian. 

Gue melirik Ibu dengan wajah yang gue buat santai mati- 
matian. Padahal, emosi gue sedang merantak naik dan ada 
keinginan besar untuk marah dan berteriak. “Cuma kista, Bu. Tapi 
Ibu bisik-bisik ke Pak Dokter tanya-tanya soal Feby dan mandul.” 

Pandangan mata gue beralih ke pria berjas putih dan perawat 
yang mendampingi. “Sebenarnya saya sakit apa, Dok?” 

Dokter tersenyum. Sementara perawat di sampingnya, tampak 
lebih fokus meperhatikan sisa air yang ada di dalam kantung infus 
gue. 


“Besok pagi, kita bicara di ruangan saya bersama suami Ibu, 


” 


ya. 

Gue hanya bisa tersenyum pasrah dengan mata yang mulai 
terasa memanas. 

Polyclistic Ovarium Syndrome. 

Seumur gue bernapas di bumi, baru ini gue tahu ada kondisi 
atau penyakit bernama PCOS itu. Dokter mengatakan, dari hasil 
lab pasca operasi pengangkatan massa yang ada di indung telur 
gue, mereka menemukan adanya polikistik ovarium sindrom itu. 
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Ini adalah kondisi di mana indung telur gue tidak berkembang 


dengan baik. Itu sebabnya dari zaman jebot, menstruasi gue udah 
berantakan. 

Dokter berkata bahwa ada dua kemungkinan penyebab 
kondisi sindrom ini. Keturunan dan pola hidup tidak sehat. Saat 
mendengar pernyataan itu, gue dan Prabu sempat saling pandang 
beberapa saat, dilanjut gue yang seketika menunduk dalam. Gue 
menyesal jika kondisi ini bisa aja disebabkan oleh kemungkinan 
yang kedua. 

Horornya sindrom ini adalah sulitnya gue untuk bisa hamil 
dan jika sudah pada kondisi yang buruk, gue bisa divonis mandul. 

Sambil berurai air mata, gue memberanikan diri bertanya. 
“Jadi, sebenarnya saya masih ada harapan untuk hamil atau tidak, 
Dok?” Gue takut mendengar jawabannya, tapi gue bisa gila kalau 
gak tahu apa yang terjadi sesungguhnya. 

Prabu mengencangkan kaitan tangan kami di atas paha gue. 
Dia juga nanya, apakah ada cara untuk proses penyembuhan 
sindrom ini, atau program untuk gue agar bisa hamil. 

“Bisa dengan program kehamilan untuk penderita PCOS. 
Saya akan memberikan obat agar Ibu Noura bisa menstruasi secara 
teratur setiap bulan. Jika menstruasi datang, Ibu Noura wajib 
kontrol di hari pertama menstruasi untuk melakukan pengecekan. 
Setelah cek apakah benar menstruasi, kita akan melakukan USG 
untuk mengukur indung telur, lalu saya akan memberikan jadwal 
untuk Bapak dan Ibu melakukan hubungan seksual.” Dokter ini 
lantas merekomendasikan dokter kandungan spesialis fertilitas 
untuk gue melakukan perawatan sindrom dan program kehamilan. 

Alis gue bertaut tajam. Jadwal melakukan hubungan seksual? 
Sebentar, selama gue hidup, baru ini gue tahu ada pasutri halal yang 
mau making love aja, harus ditentukan jadwalnya dan mendapat 
persetujuan pihak ketiga. Ya Tuhan, jika suatu saat Prabu sedang 
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ingin bercinta dan sedang bukan jadwalnya, apa yang bisa gue 
perbuat!? 

Dokter menjelaskan tentang sindrom aneh yang gue miliki 
ini. Intinya, dokter menawarkan perawatan dan program hamil 
dengan cara yang beliau jelaskan barusan. Atau, jika gue gak tahan, 
kami bisa memilih inseminasi. Namun dokter berkata, bahwa 
kemungkinan berhasil hanya 30 persen. 

Mendengar semua fakta dan penjelasan yang terdengar seram 
di telinga gue, membuat air mata gue melaju kencang dengan dada 
yang terasa sesak. Jika Tuhan memberikan gue seorang Prabu 
dengan sangat mudah, kini Tuhan menguji gue dengan sulitnya 
memberikan Prabu keturunan. 

Dulu gue pernah berpikir. Pria dengan masa lalu kelam seperti 
Prabu, mungkin saja tidak semua wanita mau menerima. Namun 
ketulusan gue yang mencintai dia apa adanya, membuat gue tetap 
bertahan di sisinya hingga rasa takut yang ternyata Prabu simpan, 
bisa hilang. Namun melihat kondisi gue saat ini, ragu menerpa 
pikiran gue. Apakah Prabu mau menerima gue dengan kondisi ini, 
seperti gue yang tetap menerima dia meski tahu pernah ada kisah 
kelam di hidup dia? 

“Kita coba, ya, Feb. Kamu gak keberatan, “kan?” Pertanyaan 
Prabu memusatkan pikiran gue kembali ke ruangan ini lagi. 

“Kalau ternyata tidak berhasil?” cicit gue pelan dengan 
pandangan nanar. 

Prabu tersenyum teduh. “Kita tidak akan tahu sebelum 
mencoba, kan? Lagi pula, kita didampingi oleh tenaga profesional 
yang terbaik. Kamu ... mau, ‘kan, kita coba program hamilnya, 
setelah luka operasi kamu pulih total?” 

Prabu mengusap air mata gue, akhirnya gue mengangguk 


menuruti pintanya. 
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Sudah tiga minggu lebih pasca operasi gue. Ibu dan Bapak 
masih setia merawat dan menemani gue di rumah ini. Prabu masih 
sering keluar kota untuk dinas. Memang tidak lama, hanya tiga 
sampai empat hari saja. Namun Ibu kerap khawatir dan bertanya, 
gimana gue jika Prabu sedang di luar kota. 

“Ya, gak gimana-gimana. Ya, kayak waktu Feby belum nikah 
aja,” jawab gue saat itu. 

“Yo, tapi, kan, sekarang kondisi kamu beda. Kamu harus 
minum obat dan istirahat total. Mbok, ya, cari orang buat temani 
kamu dan bantu-bantu bersih rumah,” usul Ibu. 

“Feby cuma tinggal berdua. Cucian gak pernah banyak dan 
cucinya hanya tinggal pencet tombol. Rumah ini pun tidak seluas 
rumah Bapak yang bikin Feby pegal sapu-sapu. Jadi, buat apa 
pembantu?” 

Saat itu Ibu hanya berdecak sambil geleng-geleng kepala. 
Bukannya apa, gue hanya tidak mau semakin terlihat tidak 
berguna sebagai istri. Satu tugas istri saja, sulit buat gue lakukan: 
memberikan Prabu keturunan. Setelah ini, akan ada usaha ekstra 
keras yang harus gue lakukan demi seorang anak. Sebab itu, gue 
gak mau trelihat malas merawat dan menjaga rumah milik suami 
gue. Akan terlihat seperti apa gue nanti? 

Sore ini usai mandi, gue mendapati Ibu tampak berbincang 
serius dengan Bapak di kursi teras depan. Pelan gue berjalan 
mendekat dan samar terdengar percakapan antara kedua orang tua 
gue. 

“Minara kenapa, Bu?” 


Ibu terperanjat mendapati gue tiba-tiba sudah ada di 
sampingnya. Gue lantas duduk di lantai teras dengan kaki selonjor 
di rerumputan. 
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Ibu tampak kikuk dan Bapak cuma mandang Ibu penuh 
arti. “Ebm ... itu. Sadam tadi telepon. Nara mengeluh pusing dan 
lemas beberapa hari terakhir. Bahkan tadi pagi saat Nara sedang 
membantu Sadam, dia hampir pingsan di depan freezer nugget.” 

Rasa cemas seketika menyerang gue. Itu bocah kenapa pakai 
mau pingsan segala. “Lalu?” 

“Sadam bawa Nara ke dokter. Ternyata—” Ibu tampak ragu 
melanjutkan ceritanya. 

“Ternyata kenapa!?” tuntut gue. 

“Nara hamil. Sudah jalan lima minggu,” lanjut Ibu lirih 
seakan-akan berharap kalimatnya gak bisa gue dengar. 

“Alhamdulillah ...” Gue tersenyum dan seketika wajah Ibu dan 
Bapak kompak menatap gue dalam. “Janinnya baik-baik aja, kan?” 

Bapak mengangguk pelan. “Kata Sadam, janinnya ... ada dua.” 

“Sadam memang ada keturunan kembar, ya? Tante dari ibunya 
Sadam kembar, ‘kan, ya? Yang waktu nikahan Minah, Feby sampai 
salah orang karena wajahnya sama dan mereka pakai seragam 
keluarga pula.” 

Gue tertawa lirih meski wajah Bapak tampak pias dan pasi. 
Ibu pun, hanya terdiam menatap gue penuh arti. “Terus yang bikin 
Ibu bingung apa?” lanjut gue tanpa mengabaikan tatapan mereka 
sesaat lalu. 

“Ibu bingung ... mau bagi tugas sama Bapak. Siapa yang rawat 
kamu dan siapa yang rawat Nara.” 

“Ibu sama Bapak balik aja ke Ngawi. Feby udah baikan, kok. 
Kasihan Nara. Sadam, kan, sibuk ngurusin usaha kentang goreng 
bekunya itu,” usul gue. 

“Kamu beneran gak apa?” Bapak bertanya dengan wajah serius. 

Gue mengangguk ringan. “Udah sehat Feby. Yakin!” Gue 


lantas menatap Ibu yang wajahnya tampak menimbang-nimbang 
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sesuatu dalam pikirannya. “Ibu mikir apa? Feby bahkan bisa bawa 
mobil antar Ibu ke Gambir,” canda gue. 

“Tiga hari lagi. Ibu dan Bapak pulang tiga hari lagi. Lusa 
Prabu pulang, “kan?” 

“Iya. Nanti biar Feby yang antar Bapak sama Ibu ke Gambir.” 
Gue lantas pamit ke dalam rumah, beralasan ingin minum. 

Padahal, gue masuk ke dalam kamar dan becermin, 
memperhatikan bayangan tubuh gue sendiri. Gue emang gak 
langsing. Sejak dulu, tubuh gue semok tapi tidak gemuk. Perut 
gue dulu sedikit buncit akibat alkohol yang sering gue konsumsi, 
ditambah jarangnya gue berolahraga. Kulit gue gak seputih Nia 
Ramadhani, tapi langsat dan bersih karena gue rajin luluran dan 
waxing ke salon. Rambut gue tebal, panjang dan ikal. Ini mahkota 
yang selalu menjadi favorit Prabu karena dia sering menghidu 
aroma rambut gue seraya berucap “Rambut kamu wangi”, sebelum 
kami mulai bercinta. 

Sementara Minara, dia tidak lebih menarik dari gue, meski 
tubuhnya kecil dan kurus, tapi ... minara bisa memberikan 
kebahagiaan untuk suaminya. Minara bisa hamil dan mengandung 
dua janin sekaligus. 

Gue, semenarik apa pun, tetap aja gak bisa semudah itu 
menjadi wanita sesungguhnya. Air mata yang menetes saat ini, 
akan bersaksi bahwa gue tengah berada pada titik nol hidup. 
Ketika gue benar-benar merasa gak memiliki apa pun yang bisa 
dibanggakan, bahwa gue benar-benar tidak sempurna sebagai 
manusia dan perempuan. 
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“Mas ... negatif lagi.” Gue membuang tiga test pack ke dalam 
tong sampah sekaligus. Sambil mengapit ponsel di antara pundak 
dan telinga, gue membasuh tangan dengan perasaan kesal. 

“Ya, sudah, Feb. Baru empat bulan, kan?” Prabu menjawab dari 
Nusa Tenggara Timur. 

Gue menghela napas. “Feby kayaknya terlalu banyak berharap.” 
Usai mengeringkan tangan, gue lantas berjalan meninggalkan 
kamar mandi lalu duduk di meja makan. 

“Loh, berharap itu perlu, loh, Sayang, supaya kamu terus semangat 
berdoa.” 

“Tapi doanya gak kunjung dikabulkan,” keluh gue. 

“Sabar,” balas Prabu. 

“Mas, kapan pulang? Lusa jadwalnya bikin anak.” 

Terdengar helaan napas. “Aku extend di sini karena ada vendor 
yang terlambat kirim perlengkapan. Sedang aku harus cek, safety wear 
yang dikirim vendor itu, sudah sesuai pesanan dan standar aku atau 
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enggak. Untuk masalah ini, aku lebih tenang kalau turun tangan 
langsung.” 

“Berarti bulan ini kita ngelewatin masa subur Feby, dong?” 
sesal gue. “Waktu itu juga, kita melewatkan masa subur karena 
Mas terpaksa lembur.” Ini, nih, gak enaknya kalau making love aja 
ada jadwalnya. Saat waktunya gak tepat, gue harus sabar menerima 
kecewa. Coba kalau gak ada masalah dengan kesuburan gue, kapan 
pun Prabu membuahi, gue yakin kemungkinan berhasilnya pasti 
tinggi. 

“Jangan lesu gitu, Feb. Siapa tahu bulan depan kita berhasil.” 

Gue mendengkus pasrah. Kalimat barusan adalah ucapan 
Prabu yang sudah sering banget gue dengar. Siapa tahu besok 
berhasil, siapa tahu bulan depan berhasil, siapa tahu malam ini 
kita berhasil. Prabu selalu memberikan kalimat optimis yang 
membuat gue jadi berharap lebih. Namun, takdir kadang suka 
mengempaskan harapan manusia. Seperti pagi ini, test pack gue 
garis satu lagi. Padahal, gue udah terlambat dua minggu dan 
berharap ada kabar baik dari keterlambatan menstruasi. 

“Feb, kamu masih di sana, kan?” Suara Prabu menyadarkan 
gue. 

Gue berdeham malas menjawab pertanyaannya. 

“Kamu lagi bete, ya? Jalan-jalan, gih.” 

“Sayang uangnya, Mas. Tiap kontrol aja, udah habis berapa 
juta kita? Feby harus pinter-pinter jagain isi rekening Mas Prabu.” 
Gue meneguk air putih yang terhidang di meja, menyegarkan 
tenggorokan yang kering dan gue yang kerontang. 

Prabu tertawa dari tempatnya sana. “Mending uang aku habis, 
Feb. Daripada bayangin wajah kamu yang kusut itu. Telepon Susan 
sana, ajak jalan.” 


Lagi, gue berdeham merespons masukan Prabu. Setelah 
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melanjutkan perbincangan singkat tentang beberapa hal mengenai 
rumah tangga yang harus gue urus, kami menyudahi obrolan pagi 
ini. Menimbang usulan Prabu sesaat lalu, gue mengambil gawai 
lagi dan mengetik pesan untuk Mbak Susan. 

Me: Ada meeting ke mana today, Mbak? Meet up, yuk! Bete di 
rumah. 

Mbak Susan: Meeting di tempat Windu sebentar. Mau meet up 
di mana? 

Me: Senayan, yuk! Pengen makan cwie mie yang di Plaza 
Senayan hehehe. 

Mbak Susan: Jauhnyaaa! Enggak! Makan suki aja di Kuningan. 
Di tempat yang dulu kita pernah ke sana. 

Me: Oke, oke, oke, Sista. 

Makan siang suki dan barbeque tampaknya tidak terlalu buruk. 
Benar apa kata Prabu, bolehlah gue memakai uang jajan bulanan 
gue sedikit lebih banyak sekali-kali, asal hati gue terhibur dari 
kekecewaan ini. 

Sepertinya gue terlalu semangat bertemu Mbak Susan. Janji 
temu gue masih sekitar tiga puluh menit lagi dan gue sudah duduk 
manis aja di salah satu meja restoran ini. Seraya menunggu, gue 
putuskan untuk merebus beberapa potong daging dan sayur duluan. 
Demi menjaga kenyamanan obrolan gue sama Mbak Susan nanti, 
gue memilih meja di pojok dan duduk menghadap tembok. 

“Lo tahu, gak, istrinya Mas Prabu, tuh, mandul.” 

“Hush! Jangan ngaco lo kalo bikin gosip.” 

“Tek! Gak percaya. Dua bulan lalu, gue ke mejanya Mas Prabu 
untuk ambil fail pengajuan budget pengadaan set safety wear. Dan lo 
tahu apa yang gue temukan di mejanya dia?” 

Apa?” 

“Komputernya lagi buka laman-laman tentang PCOS. Gue kepo, 
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dong, gue googling sendiri apa itu PCOS. Intinya sindrom yang bikin 
cewek susah hamil, deh. Terus gue kepo-kepo ke anak buahnya dia 
karena waktu itu Mas Prabu sempet banyak cuti. Ternyata nemenin 
istrinya terapi kesuburan.” 

Jantung gue seketika berdegup kencang mendengar obrolan 
lantang dua suara yang gue kenal. Ya, gue kenal dan gue menyesal 
menuruti Mbak Susan bertemu di restoran ini. 

Gue menghela napas panjang, coba melemaskan punggung 
yang sempat menegang beberapa saat lalu. Gue coba tenang dan 
tetap mendengarkan apa yang mereka bicarakan tentang gue dan 
Mas Prabu. 

“Oya? Wah ... kasihan, ya, Mas Prabu. Padahal umur dia, kan, 
udah gak muda lagi." 

“Iya. Tahu gitu, kenapa gak dari dulu, sih, lo deketin Mas Prabu.” 

Salah satu di antara mereka terdengar ketawa. “Gue gak 
ngambil apa yang menjadi milik Firly, Nin. Gue menjaga apa yang 
adik gue punya. Dia cinta Mas Prabu dan gue pantang merebut 
miliknya.” 

“Tapi Firly udah di surga, Sher. Kalo lo bilang menjaga apa yang 
adik lo punya, ya, harusnya lo jagain Mas Prabu buat dia, dong,” 
sanggah lawan bicara wanita yang tertawa tadi. “Gue, tuh, cuma 
kasian aja sama Mas Prabu. Udah usia matang, tapi belum juga punya 
momongan. Mau usaha punya anak aja, harus keluar uang. Apalagi 
istrinya udah gak berpenghasilan juga. Kasian, 'kan, dia?” 

“Gue pantang jadi orang ketiga, Nin. Kecuali ... kalau status 
Mas Prabu duda.” Yawa terdengar lagi. “Tapi, bukannya pengobatan 
Jaman sekarang itu canggih, ya? Yang terlihat sulit, bisa dibuatkan 
solusi.” 

“Tapi tetep aja, Mas Prabu harus ngorbanin banyak demi istrinya 
yang hamil aja gak bisa. Kalau dari dulu lo mau menurunkan ego dan 
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prinsip lo, yakin, deh, sekarang Mas Prabu udah punya momongan 
dari rahim lo.” Suara ini bicara lantang penuh keyakinan. “Lagi 
pula, semakin canggih perkembangan dunia kesehatan, semakin mahal 
pasti biayanya. Asuransi gak cover perawatan untuk program hamil 
atau melahirkan. Lo bisa bayangin, ‘kan, gimana berkorbannya Mas 
Prabu demi istrinya itu?” 

“Udahlah, Nin. Udah bukan urusan kita lagi. Kalo lo gini, gue 
bisa baper dan harapin Mas Prabu lagi. Jangan bikin gue nyesel karena 
menjauhi dia packa Pirly tiada.” 

“Dulu, lo, Firly, sama Mas Prabu kompak banget. Kalian sering 
Jalan bertiga. Sayang, Firly ....” 

“Gue dan Mas Prabu udah sepakat untuk tutup buku dan 
berdamai dengan masa lalu kelam itu. Jikapun suatu hari nanti takdir 
mempertemukan kami lagi, kami hanya akan merajut hal baik untuk 
masa depan.” 

Si lawan bicara berdecak. “Telat. Dia udah terlanjur taken. 
Meski dia mengambil wanita yang salah, menurut gue.” 

Hati gue sakit mendengar obrolan mereka tentang Prabu dan 
gue. Gue ambil banyak oksigen agar tetap waras, lalu mengirimkan 
pesan kepada Mbak Susan untuk membatalkan pertemuan kami. 
Gue pikir, keluar rumah dan jajan di luar akan membuat batin gue 
sedikit tenang, nyatanya semakin tertekan. 

Tahu begini, gue mendingan tetap di rumah aja, merapikan 
lemari atau menata ulang setiap ruangan di rumah agar kediaman 
Prabu selalu tampak berbeda. Dengan begitu, Prabu tidak akan 


perlu merasa menyesal telah menikahi wanita yang salah. 
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Gak tahu ini gue yang terlalu baper, atau memang ... Mas 
Prabu sedikit menjauh? 


Memang, sih, pasca pulang dari NTT lalu, dia tampak sibuk 
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dengan pekerjaannya. Bahkan, kadang dia membawa pulang data 
dan membuka laptop hingga larut malam. Padahal sebelum ini, dia 
gak pernah membawa pulang pekerjaan. 

Ini sudah bulan keenam program hamil gue dan hasil masih 
negatif. Jujur hal ini membuat semangat gue untuk melakukan 
terapi kesuburan mulai menurun. Ditambah, gue semakin merasa 
sendiri karena Prabu terlalu sibuk dengan pekerjaannya. Gak 
jarang gue tidur sendiri karena Prabu lebih memilih berada di 
kamar depan dengan tumpukan kertas dan komputer jinjingnya. 
Pagi hari, gue akan membangunkan Prabu yang tertidur di ranjang 
kamar depan. 

“Mas ... lembur lagi?” tanya gue malam ini. 

Prabu senyum sebelum meminum kopi yang gue antar ke 
kamar depan sekaligus ruang kerjanya. “Iya. Bikin materi baru 
untuk training. Buku yang dulu kamu cetak, kan, sudah habis, ini 
atasanku minta dibuatkan versi yang isinya lebih mendetail dan 
terbaru.” 

“Gak mau tidur sama Feby malam ini?” 

Prabu tampak menyernyit samar dengan bola mata melingkar. 
“Memang malam ini jadwalnya, ya, Feb?” Dia menoleh dengan 
wajah penuh tanya. 

Gue menggeleng. “Enggak, bukan jadwalnya. Memangnya, 
tidur sama Feby harus nunggu jadwal program, ya?” 

Prabu meringis dan salah tingkah. “Ya, enggak gitu, Feb. 
Akhir-akhir ini tugas aku lagi padat banget. Penerimaan operator 
baru sesaat lagi dan aku harus kejar pembuatan materi training 
untuk mereka. Terus, aku juga harus keliling site di Indonesia 
untuk cek kelayakan perlengkapan keselamatan kerja. Minggu 
depan aja—” 

“Mas ke Kalimantan lagi,” sela gue cepat tapi datar. Entah 
kenapa semakin hari gue semakin berat mendapati Prabu harus 
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sering ke luar pulau. 

“Tapi itu dua hari setelah tanggal program. Jadi, bisa sempet, 
kok.” Prabu beranjak dari kursinya lalu memeluk gue singkat. “Lagi 
pula, mendingan aku bawa pulang kerjaan, “kan, daripada lembur 
di kantor sampe larut malam? Bukannya aku gak mau tidur sama 
kamu, Feb. Hanya saja, aku memprioritaskan tanggal-tanggal 
program kita untuk mempersiapkan tubuh aku supaya prima dan 
tanpa pikiran kerja. Siapa tahu saat itu kita bisa berhasil. Jadi, 
mumpung bukan tanggalnya, aku kebutin aja semua tugas aku.” 

Gue merespons penjelasan Prabu dengan satu senyum segaris, 
mencoba menerima apa pun alasan dan rencana dia terhadap 
perubahan keintiman kami. Ya, karena gue, Prabu harus bekerja 
keras untuk membiayai terapi ini. Ya, karena gue, dia harus selalu 
mengingat tanggal di mana kami boleh melakukan hubungan 
seksual. 

Dan, ya ... mengetahui kondisi ini mengubah rumah tangga 
gue yang sudah harmonis setelah perjuangan gue menarik perhatian 
Prabu dari masa lalunya. Gue kembali kecewa dan tertekan. 
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Hari ini gue sendiri lagi di rumah. Tiga hari lalu Prabu 
berangkat ke Kalimantan. Gue harus istirahat total pasca hubungan 
ranjang kami di tanggal gue ovulasi. Berharap dengan istirahat, 
pembuahan yang Prabu lakukan bisa berhasil di indung telur gue. 

Suara ketukan pintu terdengar samar. Perlahan gue menuruni 
ranjang dan berjalan untuk membuka pintu dan menyambut siapa 
pun yang datang. 

“Selamat siang, Feby.” 

Gue terperanjat mendapati siapa yang datang siang ini. 
“Sherly?” 

Saudari kembar Firly itu tersenyum anggun tapi tampak 
menyeramkan di mata gue. “Lama tidak bertemu, ya, Feb. Apa - 
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kabar?” 

Mengingat apa yang dia bicarakan di belakang gue bersama 
wanita Binara yang sempat menyindir gue saat di Senayan dulu, 
membuat gue enggan untuk beramah tamah terhadap dia. 

“Baik,” jawab gue singkat dengan wajah datar. Agak malas 
mengulas senyum manis meski untuk basa-basi. “Ada perlu apa, 
ya?” Langsung tanya aja, karena gue malas mempersilakan dia 
masuk kediaman Prabu. 

“Cuma mau balikin ini.” Dia menyodorkan paperbag. 

Gue menerima dan seketika mata gue terbelalak saat membuka 
isi tas kertas itu. “Ini, kan ... travel pouch punya Mas Prabu. Kenapa 
bisa sama kamu?” 

Sherly kembali tersenyum anggun tapi terasa beracun. 
“Tiga hari lalu, sebelum Mas Prabu take off ke Kalimantan, kami 
sempat bertemu ... berdua. Sepertinya karena dia terburu, dia 
meninggalkan ini di toilet .... ups! Kayaknya penjelasan aku terlalu 
panjang.” Sherly tampak menutup mulutnya pelan. “Intinya, aku ke 
sini untuk mengembalikan ini saja.” Tanpa menunggu gue bicara, 
dia lantas berbalik dan pergi menuju mobilnya yang berhenti tepat 
di depan rumah. 

Wajah gue pucat dan terasa berair seketika saat memandangi 
travel pouch dengan bordir logo Binara Mining dan nama Prabu 
Adyatama SHE Division. Dengan tangan yang tiba-tiba bergetar, 
gue membuka #ravel pouch berisi toiletries dan underwear milik 
suami gue. Seketika, persepsi jelek dan asumsi buruk berputar di 
pikiran gue dengan satu pertanyaan besar—yang gue bingung: 
apakah harus gue tanya langsung ke Prabu atau gue simpan saja 
sendiri demi keutuhan rumah tangga gue. 

Kenapa travel pouch berisi perlengkapan mandi dan pakaian 


dalam milik Prabu bisa berada di tangan Sherly? 
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Mas Prabu: Feb, aku udah landing di Jakarta. Mama telepon 
aku barusan, kita diminta kumpul di sana. Aku langsung ke Depok, ya. 
Kamu nyusul naik taksi aja. 

Me: Feby bawa mobil, Mas. Kebetulan mau janjian sama Shinta. 
Ada sale di Duty Free Shop. 

Mas Prabu: Tapi kamu pulang ke Depok, 'kan? 

Me: Iya, sama Shinta nanti. Mas hati-hati, ya. 

Mas Prabu: Oke, Wifey. Sampai ketemu di rumah Mama nanti 
malam. 

Gue menutup aplikasi perpesanan itu, lalu memasukkan 
ponsel kembali ke tas. Entah mengapa, sejak kedatangan Sherly 
tempo lalu, hati gue makin beku dan ragu dengan rumah tangga 
gue bersama Prabu. Meski komunikasi kami gak pernah putus 
selama Prabu berada di Kalimantan, namun tetap aja, ada rasa 
sakit yang selalu gue tahan saat mendengar suara Prabu. 


Selama kami tersambung via telepon, gak sekali pun Pr 
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bercerita tentang barangnya yang hilang. Gue merasa ... seperti 
istri yang gak dibutuhkan lagi meski sekadar untuk mengeluhkan 
hal sesederhana hilangnya perlengkapan mandi dia. 

Ponsel gue berdering lagi. Mungkin Prabu. Gue mengambil 
gawai di dalam tas lalu tersenyum melihat siapa yang menghubungi. 
Gue narik napas, harus bisa membuat suara seakan-akan hidup 
gue tidak seberat ini. 

“Mbak, assalamualaikum.” 

“Waalaikumsalam, Shinta. Aku udah siap ini. Udah mau jalan, 
kok, tinggal keluarin mobil.” 

Terdengar tawa lirih dari Shinta. “Iya, Mbak. Santai aja, sih. 
Aku juga masih di hotel, kok. Seminarnya baru selesai tapi aku mau 
ngobrol-ngobrol sebentar sama beberapa pengisi acara tadi.” 

Gue tersenyum. “Iya, tunggu aku jemput, ya,” pintaku ceria. 

Tya, Mbak. Tapi ... aku mau tanya sama Mbak Feby dulu, nih, 
kita jadi ke Lotte Duty Free Shop atau ke butik mahasiswa aku di 
Bintaro, ya?” 

“Lah, Shinta maunya ke mana? Feby, sih, oke-oke aja.” 

“Mahasiswa aku hari ini opening butiknya dia. Sale sampai 70 
persen juga. Kerennya lagi, denger-denger dia kerja sama dengan 
beberapa desainer pemula tapi punya banyak prestasi.” 

“Ya, udah, kita ke Bintaro aja, terus langsung ke Depok.” 

“Oh. Oke, deh, kalau gitu.” 

Gue menutup sambungan telepon. Kemarin, Shinta mengabari 
jika dia tengah berada di salah satu hotel daerah Mampang 
untuk menjadi pembicara sebuah seminar. Shinta mengajak gue 
menghabiskan Sabtu berdua usai seminar tersebut selesai. Dia 
bilang lagi jenuh dengan rutinitasnya sebagai wanita pekerja dan 
ibu dengan seorang anak yang sedang lincah-lincahnya berlari. 
Dia pengin memiliki waktu khusus untuk dirinya sendiri dan 
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mengajak gue untuk mendapatkan itu. 

Gue tersenyum miris. Hidup Shinta tampak sempurna. Dia 
menikahi pria yang mencintai dia, memiliki anak tanpa harus 
banyak berusaha dan menunggu lama, bekerja sebagai dosen 
tetap sebuah universitas ternama dan sering menjadi pembicara. 
Memiliki hidup dengan warna-warna indah seperti itu aja, 
ternyata Shinta masih membutuhkan waktu untuk menyegarkan 
pikirannya. Lalu, gimana dengan gue—yang makin hari, hidup 
gue terasa makin hancur? 

Gue kuatkan hati dan pikiran untuk tetap kuat dan tegar 
melewati setiap waktu yang bergulir dengan napas panjang. 
Seburuk apa pun kondisi hidup saat ini, gue harus tetap berjuang 
demi impian memiliki keluarga yang harmonis bersama Prabu 
dan anak kami kelak. Meski sebenarnya, keyakinan gue terhadap 


impian itu, perlahan memudar. 
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Butik milik mahasiswa Shinta emang bagus dan ramai. 
Berbelanja nyatanya sedikit mampu menghibur gue. Awalnya gue 
hanya berniat untuk mengantar Shinta aja sambil lihat-lihat. Gak 
tertarik untuk beli baju. Gue, kan, udah gak ketemu customer lagi, 
jadi buat apa menghabiskan uang untuk tampil cantik? 

Namun, kemampuan persuasi Shinta nyatanya mampu 
menggoyahkan keengganan gue untuk menikmati fashion. Pada 
akhirnya, gue mengambil dua stel pakaian—yang modelnya, hanya 
gue dan Shinta yang punya. Yup. Butik ini hanya memproduksi 
dua ukuran untuk satu model. So, gue dan Shinta merasa membeli 
barang eksklusif. 

“Mbak, mau makan di mana?” tanya Shinta saat kami berjalan 
ke luar butik. “Masakan sunda, yuk. Pengin sayur asem.” 

“Ampera?” tanya gue yang membuka pintu belakang mobil, 
disusul Shinta yang memasukkan semua belanjaan kami. 
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“Terserah. Yang penting ada sayur asemnya.” 

Gue ngangguk, lantas berjalan menuju pintu kemudi dan 
mulai menjalankan mobil gue menuju tempat makan yang Shinta 
minta. 

Gue akui, keluarga Prabu sangat sayang dan perhatian 
sama gue. Saat mereka mendengar kondisi gue, gak ada ucapan 
penyesalan atau rasa kasihan yang mereka tunjukkan. Mereka 
tampak santai dan tetap memberi semangat untuk gue terus 
melakukan pengobatan ini. 

“Mbak,” panggil Shinta di tengah padatnya lalu lintas. 
“Program hamil Mbak, masih lanjut, kan?” Dia menoleh dan kami 
saling pandang sesaat. 

Gue ngangguk seraya tersenyum. “Masihlah, tapi gak tahu 
kenapa, semangat aku akhir-akhir ini agak mengendur.” 

“Jangan patah semangat, Mbak. Ternyata, penderita PCOS itu 
banyak dan gak sedikit dari mereka yang bisa punya anak. Memang 
berbeda, sih, proses dan jangka waktunya setiap penderita, tapi 
pada akhirnya mereka berhasil dikaruniai anak.” 

“Apa yang mereka lalukan, tapi belum aku lakukan?” tanya gue 
retoris. 

Shinta tersenyum lembut. Kalau lagi senyum begini, Shinta 
sumpah mirip banget sama kakaknya. “Mbak tenang saja. Tetap 
ikhtiar melakukan apa yang dokter sarankan. Aku sama Mama 
terus bantu doa untuk setiap usaha kalian memiliki momongan.” 

Mendengar ucapan Shinta, seketika hati gue menghangat 
dan mata gue memanas. “Jujur, Shinta, semakin ke sini, kadang 
aku semakin ragu terhadap kemungkinan aku bisa hamil. Dan 
keraguan aku akan kondisi itu membuat aku takut kalau suatu hari 
nanti rumah tanggaku bisa hancur. Aku takut Mas Prabu-” 

“Jangan mikir yang buruk-buruklah, Mbak,” tegur Shinta 
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tegas. “Aku dan Mama akan pasang badan untuk Mbak Feby kalau 
Mas Prabu macam-macam. Tapi setahuku—” Shinta tampak ragu 
melanjutkan ucapannya. 

“Apa?” 

“Ya, setahuku Mas Prabu gak pernah aneh-aneh. Pokoknya 
Mbak gak usah mikir kejauhan. Kalau ada apa-apa, jangan sungkan 
cerita sama kita. Walau aku dan Mama adalah keluarganya Mas 
Prabu, tapi kami selalu berusaha objektif dalam memandang 
sesuatu.” 

Rasa lega perlahan hadir di pikiran gue. Gue bahkan 
mengucapkan banyak terima kasih kepada Shinta. Mendapat 
dukungan dari pihak keluarga suami yang tetap menerima gue 
dengan kekurangan ini, membuat gue terharu. Sumpah, gue akan 
tetap menyayangi mereka hingga kapan pun. 

“Sabtu menjelang sore, tuh, jalanan gak pernah bisa santai,” 
keluh gue. “Biarpun matik, injak pedal gas dan rem terus-menerus 
juga bikin betis kaku.” 

Shinta tertawa mendengar keluhan gue. “Nanti minta Mas 
Prabu pijetin pas di rumah Mama,” usulnya seraya meredakan 
tawa. Namun, tawa Shinta seketika hilang dan wajahnya menjadi 
pasi saat bola dia mendapati sesuatu. 

Sadar ada yang salah, gue mengikuti arah pandang Shinta 
dan seketika gue banting stir demi memasuki areal permakaman 
tempat Firly dan anaknya bersemayam. 

“Mbak!” Shinta terperanjat saat menyadari mobil gue 
memasuki area parkir permakaman. “Aku ... aku gak maksud— 
Shinta tampak salah tingkah dan bingung hendak berkata apa. 

Gue tersenyum seraya memasang rem tangan dan mematikan 
mesin mobil. “Aku sudah tahu semuanya tentang Firly, Mas Prabu, 
anak mereka dan—' Mata gue mengarah pada wanita berambut 
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panjang yang memakai kaca mata hitam. “Sherly,” gumam gue. 
Shinta tampak tegang saat gue menoleh padanya. “Mas Prabu 
... cerita?” 
Dia bahkan tampak tak percaya saat gue mengangguk 
menjawab pertanyaannya. 


“Lalu Mbak— 

“Aku cinta sama Mas Prabu, hingga ke hati aku yang entah 
sedalam apa. Aku tulus memiliki rasa sama suamiku hingga 
meski sakit mendapati kenyataan itu, aku tetap tersenyum 
dengan harapan kami akan memiliki keluarga yang harmonis.” 
Gue menarik oksigen sebanyak mungkin dan mengerjap meski 
gagal menghalau air mata. “Tapi melihat Mas Prabu memasuki 
permakaman bersama wanita yang diam-diam mencintai dia sejak 
dulu— Suara gue terbata. Tangis gue tanpa sadar pecah. “Keyakinan 
aku terhadap harapan itu semakin meluntur, Shin.” 

Air mata Shinta menetes. Meski tangisnya tidak sekuat gue, 
tapi gue yakin dia juga merasakan apa yang gue rasa. 

“Mas Prabu gak mungkin selingkuh sama Sherly. Mereka 
memang sering jalan bertiga, dulu. Bahkan aku juga sering ikut 
mereka jalan. Tapi Mas Prabu gak ada rasa sama Sherly.” Shinta 
menggeleng seraya mengusap wajahnya yang basah. “Aku yakin 
itu, Mbak,” lanjutnya dengan intonasi tegas. 

“Aku gak yakin,” sanggah gue lemah. “Dulu Mas Prabu gak ada 
rasa sama Sherly karena dia punya Firly. Sedang sekarang? Firly 
sudah tiada dan aku istrinya, gak bisa memberikan dia keturunan.” 

“Itu bukan alasan. Mbak bukan tidak bisa, hanya belum diberi 


kesempatan.” 


Gue menggeleng lagi. “Beberapa hari lalu Sherly ke rumah, 
Shin.” Wajah Shinta kaget mendengar informasi gue. “Dia datang 
untuk mengembalikan #ravel pouch milik Mas Prabu yang isinya 
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perlengkapan mandi dan pakaian dalam. Kalau kamu jadi aku, apa 
yang akan ada di pikiran kamu?” 

“Mbak sudah— 


“Aku gak berani tanya. Aku gak mau ganggu pikiran dia 
yang sedang banyak pekerjaan kalau kami bertengkar. Aku lebih 
memilih memedam sementara, meskipun setiap malam kepalaku 
hampir pecah akibat asumsi-asumsi yang aku harapkan hanya 
khayalan bodohku aja.” 

Obrolan gue dan Shinta terhenti saat netra kami melihat Prabu 
yang membawa payung hitam, berjalan bersama Sherly keluar area 
permakaman. Sherly tampak berjalan anggun di samping Prabu. 

“Mereka bahkan tampak serasi,” puji gue miris. 

Gue mengembuskan napas, lalu mengambil tisu dan 
mengeringkan wajah gue yang basah. Gue cobe mengulas 
senyum meski sulit. Setelahnya, gue membuka pintu mobil dan 
berjalan santai menuju Prabu dan Sherly yang udah dekat dengan 
kendaraan wanita itu. 

Prabu tampak kaget mendapati gue berjalan dan Shinta yang 
berdiri di depan mobil gue. 

“Mas mau pulang ke Depok bareng?” tanya gue santai saat 
tubuh gue sudah berdiri tepat di hadapan mereka. “Kaki Feby 
pegal karena lalu lintas kawasan ini selalu padat. Mas mau gantiin 
Feby bawa mobil, 'kan?” 

“Fe-by.” Prabu mengucap nama gue terbata. 

“Kalau Feby tetap maksa pegang stir saat ini, Feby bisa aja 
menyusul Firly dalam perjalanan menuju rumah Mama!” Atau 
... mungkin itu yang terbaik agar gue tak lagi harus menikmati 
kehancuran ini. 
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Gue udah gak tahu lagi harus gimana. Yang gue lakukan sejak 
memasuki mobil dan menempati kursi belakang adalah menangis. 
Shinta hanya terdiam dengan wajah tegang. Kentara sekali jika 
dia tengah menahan emosi. Sementara Prabu, memilih fokus 
mengemudi menuju rumah Mama. 

“Mama!” Shinta berteriak memanggil Mama sesaat setelah 
menuruni mobil dan masuk ke rumah. 

Gue memilih turun dari mobil dengan membawa travel bag 
milik Prabu ke dalam rumah. Saat memasuki kediaman Mama, 
samar gue mendengar Shinta tengah mengadukan apa yang terjadi 
di makam Firly beberapa saat lalu. Gue menoleh pada Shinta dan 
mendapati Mama tengah menatap gue dengan pandangan terkejut 
dan raut penuh emosi. 

Gue hanya mengulas senyum tipis seraya mengangguk. 
Namun, langkah kaki gue tetap berjalan menuju ruang cuci rumah 
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“Feb, kita harus bicara. Ini tidak seperti yang kamu lihat.” 
Prabu menghampiri gue yang tengah memilah baju kotor dan 
memasukkan ke dalam keranjang cuci. Benar, gak ada travel pouch 
berisi perlengkapan mandi. Yang gue temukan adalah kantung 
plastik berlogo minimarket berisi perlengkapan mandi dan pakaian 
dalam dengan merek yang berbeda. 

“Kamu salah paham kalau menganggap” 

“Ya, Feby salah paham kalau menganggap Mas mencintai Feby 
hingga mau dengan ikhlas melupakan masa lalu Mas demi masa 
depan kita.” Gue melanjutkan memilah baju sebelum teriakan 
Mama yang memanggil kami terdengar. 

Tanpa mengabaikan Prabu, gue berjalan menuju tempat 
Mama, Papa, Shinta, dan suaminya tengah duduk. 

“Mama mau mendengar penjelasan lengkap dan logis tentang 
apa yang Mama dengar dari Shinta.” Suara Mama terdengar 
lantang dan tegas. “Wajah kamu kenapa terlihat sembap dan 
pucat, Feb?” 

Gue tersenyum tipis seraya menatap Mama. “Feby belum 
sempat makan siang tadi. Mungkin karena itu jadi agak pucat,” 
jawab gue beralasan. Padahal, gue lebih memilih dua hari gak 
makan daripada mendapati suami pergi dengan wanita lain tanpa 
izin. 

“Kami memergoki Mas pergi dengan Sherly di perjalanan 
menuju restoran untuk makan siang, Ma.” Shinta melanjutkan. 
“Setelah menarik Mas untuk pulang bareng, ya ... kita udah gak 
keingetan makan siang lagi. Shinta aja udah kenyang sama emosi!” 

“Kamu belum makan siang!? Prabu tampak terperanjat 
menyadari satu fakta sederhana ini. “Obat kamu udah diminum 
belum?” 


Gue menggeleng. “Feby udah kenyang makan hati. Obat yang 
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Feby butuhkan saat ini ... yang bisa membuat perasaan Feby tenang 
dan bisa menghentikan keinginan Feby untuk menangis kencang,” 
jawab gue dengan intonasi lemah dan datar. Gue bahkan gak 
menatap wajah Prabu dan memilih menunduk memperhatikan 
kaitan tangan gue. 
“Prabu, bisa jelaskan apa yang terjadi hingga wajah istri kamu 
sembap?” tuntut Mama. 
“Ma, ini, tuh, salah paham. Apa yang Shinta dan Feby lihat 
“Oh, kita salah lihat? Yang keluar dari mobil Sherly dan 


berjalan memasuki permakaman itu, buakan Prabu suaminya 


itu— 


Feby?” Nada bicara Shinta terdengar mengintimidasi. “Asal Mas 
tahu, ya, istri Mas saat ini sedang membutuhkan banyak perhatian 
dan pendampingan di masa pengobatan dan program hamil yang 
kalian lakukan.” 

Gue mendongak menatap wajah Shinta. Raut serius dan tegas 
tergambar jelas pada wajah ayunya. Sorot matanya bahkan tajam 
menatap kakaknya. 

“Disini Shinta ingin bicara mewakili Mbak Feby yang mungkin 
saja sedang lelah bersuara walau hanya sekedar memberikan maaf 
untuk Mas,” ucapnya sarkas. “Wanita mana yang masih kuat fisik 
dan mental saat dia menangkap basah suaminya pergi dengan 
wanita lain? Jika itu Shinta, mungkin aku sudah gila.” Shinta 
menyeringai penuh penghakiman pada Prabu. 

“Shin, dengerin. Ini gak seperti yang kalian pikir. Iya, aku 
pergi dengan Sherly ke makam Firly. Tapi itu ada alasannya. Kami 
ingin berziarah ke makan Firly dan Prilly. Berdoa dan meminta 
maaf atas apa yang terjadi di masa lalu.” 

Mama mendengkus berat. Beliau tampak menahan kesal 
sekaligus kecewa. “Butuh waktu berapa lama, sih, Bu, untuk 
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kamu benar-benar melangkah meninggalkan masa suram itu? 
Bukannya Mama ingin kamu lupa dengan Firly atau Prilly. Mama 
cuma memohon sama kamu untuk selalu ingat kalau kamu sudah 
memiliki pendamping dan itu bukan Firly. Tolonglah, Bu, hargai 
istri kamu yang tetap berada di sisi kamu.” 

Ma” 

Mama menaikkan tangan ke udara, membuat gestur melarang 
Prabu bicara. “Apa Feby tahu tentang kamu dan Firly?” 

Prabu mengangguk. 

“Apa Feby pernah mengungkit dan menyakiti kamu dengan 
masa lalu kamu dan Firly?” 

Kali ini Prabu menggeleng. 

“Sekarang kamu lihat, Apa Feby pergi meninggalkan kamu 
setelah tahu apa yang tejadi pada hidupmu beberapa tahun lalu?” 
Tatapan mata Mama tajam dan penuh tuntutan pada Prabu. 

Prabu mendesah lirih. “Feby tetap di sini. Di samping Prabu, 
Ma. Sebagai istri.” Dia menjawab santun, pelan, dan sabar. 

“Lalu mengapa kamu justru begitu!?” Suara Mama justru 
sedikit tinggi menanggapi jawaban anaknya. 

Prabu mengusap wajahnya kasar. “Aku sama Sherly hanya 
ziarah makam, Ma. Hanya menjenguk Firly.” 

“Tapi Firly bukan siapa-siapa kamu, Bu. Dan kamu harus 
sadar bahwa ada wanita yang saat ini membutuhkan kamu setiap 
waktu agar ia bisa tenang menjalani perawatan—yang Mama 
yakin, sebenarnya berat untuk dia lakukan.” Napas Mama terengah 
usai bicara tanpa jeda dengan nada kencang dan lugas. 

Prabu nanar menatap gue. Sorot matanya sayu dan dalam. 
Namun, gue hanya membalas tatapan itu dengan sorot mata datar 
dan semoga dia tahu kalau gue sedang kecewa berat. 


“Kamu setiap waktu pergi ke luar kota. Berapa kali dia kontrol 
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dan terapi ke rumah sakit sendiri? Dia bahkan selalu menolak jika 
Mama menawarkan diri untuk menemaninya. Jangan mentang- 
mentang kamu memiliki istri yang tidak manja, kamu lantas 
menganggap enteng segala kebutuhannya!” 

“Ma... Feby gak papa.” Gue berucap lirih, mencoba menyudahi 
berbincangan ini. 

“Mulut kamu bilang gak apa, tapi gestur seluruh tubuh kamu, 
mengatakan sebaliknya. Mama juga wanita, Feb, dan Mama sangat 
paham apa yang kamu rasakan pasca operasi itu.” Kali ini tatapan 
Mama beralih ke Prabu. “Mama harap lain kali, kamu jangan 
ke sana lagi. Atau, kantungi izin istrimu jika ingin mengunjungi 
anakmu, Bu,” lanjut Mama dengan suara yang sarat akan kecewa. 

Dering ponsel tanda pesan masuk berbunyi. Meski enggan, 
gue tetap membuka tas perlahan dan membuka gawai. Membaca 
satu kalimat singkat yang tertulis di pesan, seketika tangan gue 
gemetar. Kepala gue terasa pening dan jantung berdegup kencang. 
Dengan napas yang terengah, gue menoleh pada Prabu dan 
memanggilnya, “Mas.” 

Prabu menoleh menatap gue dengan binar lembut dan teduh. 

“Feby mau pulang kampung sekarang.” 

Tatapan mata Prabu yang semula lembut, kini berubah 
jadi layu. “Feb, jangan begitu. Jangan tinggalin aku tanpa kasih 
kesempatan untuk kita bicara.” Suara Prabu begitu rendah. 
Suaranya benar-benar terdengar penuh permohonan. 

Air mata gue menetes lagi dengan deras. Suara gue bahkan 
terisak hingga sulit untuk bicara lancar. “Feby harus pulang 
sekarang! Dengan atau tanpa Mas,” pinta gue terbata, dengan 
suara lembut namun kalut. 

“Feby, ada apa?” Suara Mama masuk dalam perbicangan gue 
dan Prabu. “Apa yang membuat kamu ingin meninggalkan Prabu 
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saat ini juga?” 

Gue menoleh pada Mama. “Suami Minara kecelakaan dan 
meninggal di tempat. Feby harus pulang sekarang, Ma.” 

Seluruh keluarga Prabu terperanjat dan serempak mengucap 
doa. Gue menangis kencang membayangkan bagaimana Minara 
melewati kejadian ini. Prabu menghampiri gue dan merengkuh 
gue, berusaha meredam tangis dan menenangkan gue. Namun 
semua hal yang terjadi hari ini, membuat tubuh gue sudah tidak 
sanggup lagi untuk tegar. 

“Feby mau pulang,” cicit gue lemah. 

“Kita ke Ngawi sekarang, sekeluarga.” Papa Prabu bersuara. 
“Papa dan Bram yang akan mengemudi sampai Jawa timur.” 

Mendengar keputusan Papa, kami beranjak menuju kamar 
masing-masing untuk bersiap. 

Tak sampai dua puluh menit, kendaraan Papa melaju kencang 
menuju kediaman Bapak dan Ibu. Papa dan Bram berada di depan 
memegang kemudi bergantian. Shinta dan Mama duduk di tengah 
dengan anak Shinta yang terlelap di antara mereka. Sementara gue 
dan Prabu, duduk di belakang berdua. 

“Feb, aku suapin, ya?” Prabu menyodorkan bolu buatan 
Mama yang seharusnya menjadi kudapan kami menghabiskan 
akhir minggu dengan obrolan ringan dan ceria. Gue menggigit 
bolu itu pelan dan gak melanjutkan setelah gigitan kedua. Prabu 
menyodorkan air mineral botol untuk gue teguk. 

“Feby lelah, mau tidur.” Mendengar aduan gue, Prabu 
memasangkan bantal leher lalu menarik tubuh gue untuk tidur di 
pangkuannya. 

Satu tangan Prabu menggenggam tangan gue. Tangan lainnya 
mengelus lembut rambut gue. Meski hati dan fisik gue terlampau 
lelah, gue gak menampik jika setiap sentuhan Prabu selalu mampu 
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menenangkan tubuh gue. Namun, hati gue tetap gak tenang. 
Karena nyatanya, saat Prabu mengecup punggung tangan gue, air 
mata gue menetes lagi. 

“Kamu harus tahu, Feb. Kalau aku sayang banget sama kamu,” 
bisiknya lembut yang terdengar samar sebelum gue benar-benar 


terlelap akibat lelah. 


kkk 


Kami sampai Ngawi tepat saat Sadam akan dikebumikan. 
Meski lelah, gue berusaha tampak tegar di depan Minara dan 
kedua orang tua gue. Ibu dan Bapak tidak bisa menemui setiap 
pelayat lama-lama, karena mereka sibuk menemani Minara. Adik 
gue itu terguncang mendapati suaminya pergi saat dia tengah 
hamil tua dan tinggal menunggu hari untuk menyambut putra 
kembar mereka. 

Gue menggantikan Ibu dan Bapak mewakili keluarga 
menyambut para pelayat. Prabu membantu gue menemani para 
pelayat pria. Kami tidak bicara selama berada di rumah Minara 
dan Sadam. Bagi gue, ini lebih baik daripada gue harus menangis 
lagi mendapati rumah tangga yang sedang bermasalah. Mengurus 
kedukaan Minara saat ini lebih penting bagi gue. Untungnya, 
Prabu dan keluarganya mengerti. 

Setelah menginap satu malam, Prabu dan keluarganya pamit 
untuk kembali ke Jakarta. Mama bertanya, apakah gue ikut kembali 
ke Jakarta atau tinggal di Ngawi hingga beberapa hari. Mendengar 
itu, Prabu menatap gue dengan binar penuh pemohonan. Namun 
binar itu seketika berubah wajah kecewa saat gue menjawab, “Feby 
mau temani Minara, entah sampai kapan, Ma.” 

“Feb-” Prabu menyela lembut tapi gue tahu dia tak setuju 
dengan keputusan gue. 

“Beri Feby waktu, Bu. Untuk keluarganya, dan dirinya sendiri.” 
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Ucapan Mama mengandung titah yang gak bisa Prabu bantah. 


Prabu menghela napas lalu mendekat dan mengecup kening 
gue lama. Mendapati itu, hati gue kembali teremas lembut. Gue 
mencintai pria yang menjadi suami gue ini. Namun, gue tersiksa 
dengan segala kondisi yang kini tengah menerpa rumah tangga 
kami. Gue rasa, memberikan jarak di antara kami saat ini adalah 
pilihan terbaik. Gue ingin berada di sini entah berapa lama, untuk 
menenangkan hati juga menemani Minara. 

Bergantian setelah Papa yang pamit kepada Bapak, Prabu 
mencium takzim tangan Bapak. 

“Mas,” panggil gue datar. Prabu menoleh dan tersenyum 
lembut pada gue. “Selama Feby di sini, tolong pulang ke rumah 
Mama.” 

Prabu tertegun mendengar permintaan aneh gue. Namun, 
suara Mama yang menjawab, membuat hati gue diliputi sedikit 
rasa tenteram. 

“Mama pastikan Prabu memakan masakan Mama saat 
sarapan dan makan malam.” Senyum dan tatapan mata Mama, 
secara ajaib membuat gue optimis bahwa rumah tangga gue masih 
bisa diperbaiki setelah semua kejadian ini. 

Gue mengantar Prabu dan keluarganya menuju mobil. Saat 
Prabu hendak masuk ke pintu kemudi, dia memeluk gue lama dan 
berbisik, “Tunggu aku. Aku pasti jemput kamu untuk kita kembali 
pulang. Aku ... rindu kamu.” Dia lalu mencium setiap inchi wajah 
gue dan mengecup singkat bibir gue, tanpa peduli banyak pasang 


mata yang melihat kami. 
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Selama tujuh hari, rumah Sadam dan Minara selalu ramai 
pelayat dan tamu pengajian. Kesibukan gue mempersiapkan acara 
ngaji yang diadakan setiap malam selama tujuh hari, membuat gue 
memiliki alasan kuat untuk tak acuh pada setiap panggilan atau 
pesan Prabu. 

Minara masih dirundung kesedihan dan Ibu terus bersama 
anak itu, di sampingnya. Bapak dan Ibu bahkan tidur satu ranjang 
bertiga dengan Minara yang berada di tengah mereka. Minara 
kerap menangis dalam tidurnya, sehingga Bapak memilih untuk 
terjaga setiap malam. 

Gue mengambil bagian sebagai pihak keluarga yang mengatur 
persiapan acara pengajian setiap hari. Jika Prabu menghubungi, 
gue akan pura-pura gak mendengar dering ponsel atau beralasan 
ponsel tersebut gue simpan di lemari kamar Minara. 

Puluhan Pesan Prabu yang terkirim selama satu hari penuh, 
baru akan gue baca dan balas sekadarnya saat hari sudah mendekati 


Cala 


tengah malam. Gak jarang, jika satu pesan Prabu gue balas, selang 
tak sampai lima detik, Prabu pasti menghubungi. Namun, gue 
hanya akan mengangkat dan menjawab bahwa gue udah lelah dan 
ingin istirahat. 

Memberikan jarak ruang dan waktu untuk kami, memang 
sedikit memberikan gue ketenangan. Entah ini karena pikiran gue 
yang teralihkan mengurus Minara atau karena perlahan hati gue 
sudah mulai pasrah—jika nantinya, gue dan Prabu akan berpisah. 

Hari ini adalah hari ketujuh kematian Sadam. Pengajian akan 
diadakan setelah magrib dan besok Minara akan kembali tinggal 
bersama Ibu dan Bapak. Minara meminta izin pada mertuanya 
untuk tinggal di rumah Ibu dan Bapak selama dua minggu sampai 
tanggal lahir anaknya. Setelah itu, dia akan tinggal di rumah orang 
tua Sadam hingga masa iddahnya selesai. 

Pengajian baru saja selesai. Para tetangga yang datang 
membantu tengah berjibaku membereskan sisa pengajian. 
Gue berjalan menuju kamar Minara dan membuka pintu itu. 
Minara tampak duduk di lantai dengan beberapa baju yang siap 
dimasukkan ke dalam tas. Di tangannya ada pigura kecil yang 
nanar dia pandangi. Senyum minara terukir di wajahnya yang 
sendu. Gak perlu indra keenam untuk tahu kalau dia tengah bicara 
dalam hati dengan suaminya yang sudah beda dunia dengan kami. 

“Bener-benar anaknya juragan frozen food,” sindir gue 
memecah hening yang menemani Minara di kamar ini. 

Dia mendongak mendengar ucapan gue. 

“Baju-baju calon anak-anak lo itu, loh, Minah. Gambarnya 
ayam, sapi, kentang, wortel, ikan. Itu semua, kan, yang dijual 
babehnya mereka.” Gue ikut duduk dan melipat baju-baju kecil 
bergambar vector lucu itu. 


Minara tersenyum tipis dengan binar mata yang sarat akan 
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kehilangan. “Semua yang aku lipat ini memang baju yang dibeli 
sendiri sama Mas Sadam, Mbak. Sengaja. Aku maunya bawa baju 
yang Mas Sadam beli. Biar saat anak-anakku lahir nanti, pakaian 
pertama yang mereka kenakan adalah pemberian papi mereka. 
Meski— 

Gue memeluk Minara erat dan adik semata wayang gue itu 
nangis. “Meski ... mereka tidak akan pernah sempat digendong 
oleh papinya,” lanjutnya lirih di sela isak tangis. 

Hanya usapan lembut yang bisa gue beri untuk Minara saat 
ini. Sumpah gue gak tahu seberapa berat rasanya ditinggal pergi 
oleh orang yang kita sayang selamanya. Ditinggal saat tengah 
menunggu kebahagiaan. Gue hanya mengeratkan pelukan dan 
mencoba merasakan kerapuhan yang tengah Minara rasa. Gue 
hanya mampu berbisik, mengatakan bahwa adik gue gak akan 


pernah sendiri karena dia memiliki kami, keluarganya. 
kkk 


Udah tiga hari Minara tinggal lagi bersama kami di rumah 
Bapak. Ibu libur jualan di pasar hingga waktu yang tidak 
ditentukan. Bagi Ibu, Minara adalah prioritas kami saat ini. Beliau 
benar-benar memperhatikan Minara yang tengah menunggu 
kelahiran anak kembarnya. 

“Nduk, ikut Bapak ke toko bibit dan pupuk, ya.” Bapak 
menghampiri gue yang tengah membuat camilan untuk kami. 
“Bapak udah seminggu lebih gak negokin kebun dan sawah. Kamu 
temani Bapak, ya.” 

Gue menyernyit halus mendengar permintaan Bapak. Gak 
biasanya Bapak manja minta ditemani sekadar beli pupuk dan 
memantau sawah dan kebunnya. Tapi, daripada iseng di rumah, 
menemani Bapak sepertinya bukan pilihan buruk. Gue mengiyakan 
lantas bersiap pergi menemani Bapak. 
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Sampai toko bibit tanaman langganan, Bapak meminta gue 
memilih bibit pohon buah yang akan ditanam. 

“Loh, Pak, bukannya kebun Bapak udah penuh, ya, pohonnya? 
Kenapa beli bibit lagi?” 

Bapak gak jawab dan tetap meminta gue memilih bibit 
pohon buah sebanyak hampir tiga puluh. Setelah beres, motor 
Bapak melaju sampai tiba di satu lahan yang bukan milik Bapak. 
Anehnya lagi, Bapak menghentikan mobil bak pengangkut bibit 
pohon yang mengikuti kami untuk berhenti dan menurunkan 
pesanan kami tadi. 

“Bapak kelola tanahnya siapa ini?” tanya gue setelah mobil bak 
tersebut sudah beranjak pergi. 

“Suaminya Mbak Yeti jual tanah ini untuk biaya pengobatan 
ibunya. Sawah yang di sebelah punya Bapak, juga Bapak beli dari 
Pak Basyir karena beliau butuh uang untuk anaknya sekolah di 
luar negeri.” Bapak menggelar tikar yang beliau simpan di bagasi 
motor dan mengajak gue duduk berdua di atasnya. “Tanah ini dan 
sawah Pak Basyir, Bapak beli untuk kamu. Setelah urusan Minara 
selesai, rencana Bapak mau bawa kamu untuk urus sertifikat tanah 
dan sawah agar langsung diatasnamakan kamu.” 

Gue memasang raut terperanjat mendengar penuturan Bapak. 
“Bapak ... dapat uang dari mana sampai bisa beli tanah dan sawah 
untuk diwariskan ke Feby?” 

Bapak tertawa lirih mendengar pertanyaan gue. “Bapak gak 
punya uang, Nduk. Tidak ada yang bisa Bapak wariskan ke kamu 
selain tanah dan sawah yang Bapak punya sendiri. Sedang tanah 
dan sawah yang baru Bapak beli, itu semua Prabu yang beli untuk 
kamu.” 

Mulut gue mengang, mata gue mengerjap mencerna informasi 
yang gue dengar barusan. 
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Seakan-akan paham kebingungan gue, Bapak melanjutkan 
penjelasannya. “Tahun lalu, saat Nara nikahan, Bapak cerita ke 
Prabu kalau Pak Basyir jual sawahnya. Prabu tertarik membeli. 
Lalu saat Bapak ke rumahmu menemani kamu habis operasi itu, 
suami Mbak Yeti telepon nawari tanah ini. Prabu dengar dan dia 
tertarik juga. Setelah kami hitung keseluruhan harga dua lahan itu, 
ternyata uang Prabu gak cukup. Saat Bapak tanya kenapa Prabu 
ngotot pengin beli keduanya, dia bilang semua itu untuk kamu. 
Sebagai bekal masa tua kalian setelah Prabu pensiun nanti.” 

Mendengar cerita Bapak, entah kenapa air mata gue menetes 
lagi. Prabu gak pernah cerita soal ini. Gue bahkan bingung dari 
mana dia punya uang sebanyak itu padahal gue tahu persis ke 
mana aja larinya gaji Prabu tiap bulan. 

“Saat panen raya, Bapak dapat keuntungan lumayan bagus. 
Bapak telepon Prabu dan bilang mau tambahin kurangnya uang 
dia supaya tanah dan sawah itu bisa terbeli untuk kamu. Bapak 
nambahi sepertiga dari total harga semua lahan itu.” 

Gue memeluk lengan Bapak. “Feby ganti uang Bapak, ya. 
Feby masih ada tabungan dari pesangon kerja dulu.” 

Bapak menggeleng seraya mengelus pucuk kepala gue. “Ndak 
usah. Anggap saja itu hadiah dari Bapak untuk kamu dan Prabu. 
Mungkin saja ... dengan ini kamu bisa lebih dingin memikirkan 
rumah tanggamu. Jangan terlalu lama abai pada suamimu, Nduk.” 

Gue yang tengah bersandar di pundak Bapak, seketika 
terbangun dan memandang Bapak kaget. Maksud Bapak? Apa 
Bapak tahu kalau .... 

“Prabu telepon Bapak setiap waktu. Tanya kabar dan kondisi 
kamu, minta tolong Bapak supaya memastikan kamu tidak telat 
makan dan minum obat. Bapak jadi aneh, akhirnya tanya dan dia 
bilang kalian sedang jaga jarak. Katanya kamu lagi marah sama 


dia.” 
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Gue tertawa miris. “Laki-laki bisa jadi tukang ngadu juga, ya?” 
tanya gue menyindir. 

“Kadang jika kaum kami sudah bingung harus apa, berbagi 
keluh kesah juga bisa kami lakukan untuk mendapatkan solusi. 
Setiap rumah tangga memang ada masalahnya. Tapi, apa pun 
masalah itu, cuma yang punya rumah tangga itu yang bisa 
menyelesaikan.” Bapak menghela napas dengan wajah mendongak 
ke langit biru. “Kamu tahu, kenapa kita bisa pindah dan hidup di 
Ngawi padahal dulu kita tinggal di Bojonegoro?” 

Gue menggeleng. Kejadian itu sudah lama, saat gue masih 
sekolah dasar dan Minah masih balita. 

Bapak lalu cerita, beliau terkena PHK dan keluar tanpa 
pesangon karena pabriknya pailit. Selama tiga bulan kami hidup 
tanpa pemasukan dan Bapak kerja serabutan. Keluarga Ibu 
menghujat dan menganggap Bapak gak bertanggung jawab. 
Karena lelah dengerin ucapan orang-orang, Ibu akhirnya menjual 
semua perhiasan yang beliau punya dan mengajak Bapak pindah 
ke Ngawi, kampung halaman Bapak. Di sini, mereka tinggal di 
rumah orang tua Bapak dan Bapak mulai bekerja mengelola sawah 
orang. Hingga satu tahun kemudian, Bapak sanggup mengontrak 
rumah untuk kami tinggali sendiri. Ibu mulai berjualan pecel di 
depan rumah setiap pagi dan Bapak tetap bekerja sebagai buruh 
tani. Hingga sepuluh tahun kemudian, Bapak sudah memiliki 
rumah sendiri, sebidang tanah dan sawah. 

“Cinta ibumu diuji saat karir Bapak terjatuh dan ekonomi 
keluarga kita lumpuh. Ketulusan ibumu terbukti dari apa yang dia 
lakukan. Semua perhiasannya dijual. Ibu hanya menyisakan cincin 
nikah kami. Ibu memilih pergi dari keluarganya demi menjaga 
hati dan harga diri Bapak saat itu. Setiap pernikahan memiliki 
ujiannya sendiri-sendiri. Pernikahan Bapak, diuji dengan materi. 
Pernikahan Minara diuji dengan perginya suami saat anak mereka 
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akan lahir. Dan pernikahanmu diuji dengan kesabaran kamu 
menunggu momongan. Semua pernikahan memiliki ujiannya 
masing-masing, Nduk.” 

“Prabu mencintai kamu. Bapak tahu itu. Setiap ngobrol 
berdua dengan Bapak, Prabu selalu meminta wejangan tentang 
pernikahan. Menanyakan tentang kamu dan bercerita betapa 
beruntungnya dia mendapatkan kamu sebagai istrinya.” 

“Tapi Feby sedang ragu, sedang butuh waktu agar tahu apa 
yang harus Feby lakukan terhadap hubungan kami.” 

“Bicarakan semuanya dengan suamimu, Nduk. Wanita yang 
hebat bagi kami para pria, adalah dia yang selalu tahu bagaimana 
cara mengimbangi kami dan tetap meletakkan kami pada posisi 
pemimpin rumah tangga.” Bapak beranjak dari tikar saat tiga orang 
yang entah itu siapa, datang menghampiri kami. “Orang-orang 
yang akan menggarap tanahmu, datang. Bapak mau bicara dulu 
sama mereka.” Bapak beranjak meninggalkan gue yang tercenung 
sendiri. 

Gue membuka tas kecil yang gue pakai siang ini, mengambil 
gawai dan membaca pesan Prabu hari ini yang belum gue baca. 

Mas Prabu: Feby, jangan telat makan dan jangan lupa obatnya. 

Mas Prabu: Minggu depan harusnya jadwal kontrol, bukan? 
Tapi gak apa, deh, bolos kontrol sekali-sekali. Atau, mau coba pakai 
dokter yang ada di Solo? 

Mas Prabu: Eh, Feb, semalam bukannya jadwal untuk program 
pembuahan, ya? Gak ada kamu jadi tertunda, deh hehehehe .... 

Mas Prabu: Tidur sendiri terus rasanya gak enak. Aku kangen 
kamu, sumpah. Lama banget gak peluk kamu. 

Mas Prabu: Masih marab, ya? Apa aku cicil perhiasan lagi aja, 
ya, buat kamu? Mau? 

Mas Prabu: Feb ... aku gak konsen kerjain data dan laporan. 
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Sepagian di kantor aku cuma bikin ini buat kamu. 

Ada lampiran video yang Mas Prabu kirim lewat pesannya. 
Gue membuka video itu dan seketika hati gue berdesir lembut 
merindukan dia. Ya, selemah ini emang gue terhadap pria yang gue 
cinta. Keraguan dan ketakutan gue akan kehilangan dia, membuat 
gue memilih mengambil jarak dan menyiksa diri sendiri. 

Air mata gue jatuh saat menyadari bahwa meski saat ini 
banyak hal mengganggu hubungan kami, ada saat-saat manis yang 


pernah kami lalui. 


Di suatu hari tanpa sengaja kita bertemu 

Aku yang pernah terluka kembali mengenal cinta 
Hati ini kembali temukan senyum yang hilang 
Semua itu karena dia 

Oh Tuhan, kucinta dia 

Kusayang dia, rindu dia, inginkan dia 
Utuhkanlah rasa cinta di hatiku 

Hanya padanya 

Untuk dia 


Lagu itu mengalun menjadi soundtrack slide foto yang Prabu 
buat. Ada banyak foto gue dan foto kami berdua saat berlibur ke 
Cipanas dulu. Prabu menyisipkan kata-kata cinta di beberapa s/ide. 
Ada banyak kalimat ungkapan perasaannya yang mengatakan 
bahwa dia mencintai dan merindukan gue. 

Gue gak balas, hanya membuka dan gue yakin dia tahu bahwa 
status pesannya hanya dibaca. Gue bingung harus membalas apa. 
Jadi, diam tetap menjadi pilihan gue. 


Kening gue menyernyit saat satu lampiran rekaman datang 
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dari Prabu. Gue membuka dan terdengar suara sumbang Prabu 
yang menyanyi tanpa nada. 

Di belakang suara Prabu, terdengar teriakan orang-orang 
yang gue yakin, rekan kerja Prabu di Binara Mining. 

“Yaelah, Prabu! siang bolong lo udah konser aja. Sakit perut gue, 
woy!” 

“Mas Prabu ... huhuhuhuhu ... syalalalala ....” 

“Bu, data itu kerjain! Karokean entar aja pulang kerja.” 

“Pada bawel, deh! Gue lagi bikin ini buat bini gue.” Suara Prabu 
terdengar kesal. 

“Elah ... alay kayak anak ABG lo! Jangan lupa bentar lagi ada 
meeting!” 

Gue tertawa sendiri dengan mata yang tetap mengeluarkan 
air mata. Prabu tetap menyanyi meski beberapa kali terjeda karena 
dia bicara pada rekannya yang terganggu dengan suara sumbang 
Prabu. 

Mas Prabu: Semoga ini mampu sedikit meredam marah kamu 
sama aku. Aku udah gatel mau cuti dan jemput kamu pulang. 

Mas Prabu: Kamu satu-satunya wanita yang bisa bikin aku 
kayak orang gila di depan anak buah sendiri. 

Seketika gue merindukan suami gue dan entah kenapa ada 
keinginan untuk menampar pipinya lalu memeluk dan bicara 
berdua, menyelesaikan apa yang mengganjal di antara kami. 
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Ibu lagi nyiapin perlengkapan bersalin Minara yang akan 
berangkat ke rumah sakit sore nanti. Jadwal operasi cesar Minara 
akan dilakukan besok pagi. Mulai malam ini, Bapak, Ibu, dan 
Minara akan check in ke rumah sakit untuk persiapan. 

Gue baru selesai memasak untuk makan siang kami. Setelah 
menata semua menu di meja makan, gue hampiri Ibu yang sibuk 
memilih termos air panas—mana yang cocok di bawa ke rumah 
sakit untuk menyeduh kopi Bapak nanti malam. 

“Bu,” panggil gue yang kini duduk di lantai, tepat sebelah Ibu. 
“Feby mau tanya.” 

Ibu cuma melirik tanpa menanggapi ucapan gue. 

“Yang bikin Ibu cinta Bapak itu apa? Bapak, kan, gak 
seganteng Mas Prabu dan sekaya Sadam. Kok, Ibu mau sama 
Bapak yang cuma petani?” Pelan gue membuka pertanyaan, untuk 
mengkonfirmasi cerita lanjutan Bapak tentang pernikahannya 


dengan Ibu. 
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“Pertanyaanmu, kok, gak mutu?” respons Ibu ketus. “Adikmu 
mau lahiran, kamu malah tanya yang menye-menye.” 

Gue mencebik. “Ya, Feby penasaran aja, sih. Kalau Ibu gak 
mau jawab, yo, wes.” 

Gue hendak beranjak pergi sebelum akhirnya Ibu bersuara. 

“Ibu mencintai bapakmu. Mungkin jawabannya klise. Tapi 
dalam hidup Ibu yang sederhana ini, Ibu cuma mau Bapak ada di 
samping Ibu. Melindungi Ibu dan membantu Ibu menjaga dan 
mendidik kalian, anak-anak Ibu.” 

“Feby pernah dibelikan perhiasan sama Mas Prabu. Mahal, 
Bu, ada berlian kecilnya. Ibu gak iri sama Feby yang punya suami 
romantis gitu?” pancing gue dengan nada sok-sok pamer. 

Giliran Ibu yang berdecak dengan seringai mengejek. “Kalau 
romantis dan cinta, terus kenapa gak pernah angkat telepon 
suamimu? Pret, lah, berlianmu itu. Berantem saja, kok, lama 
banget,” cibir Ibu tanpa memandang gue dan tetap sibuk dengan 
persiapannya. 

“Ibu, ih!” Gue jadi merajuk mendengar sindiran tajam Ibu. 

Ibu menghela napas lalu menatap gue serius. “Meski Ibu 
cinta, bukan berarti Ibu dan Bapak tidak pernah bertengkar. Bukan 
berarti Ibu tidak pernah kecewa dan bukan berarti Ibu tidak 
pernah bahagia. Bagi Ibu, harta yang paling mendamaikan hati itu, 
adanya orang yang akan mencintai dan menjaga Ibu sampai mati. 
Ibu cuma punya kamu, Nara, dan Bapak. Bagi Ibu, kalian ada dan 
cinta sama Ibu saja, itu sudah cukup. Ibu gak butuh berlian atau 
batu kali. Gak butuh mobil atau becak. Ibu cuma butuh Bapak ada 
untuk membantu Ibu menjaga kamu dan Nara.” 

“Jawaban Ibu kayak budak cinta,” respons gue enteng. “Bapak 
gak pernah belikan Ibu baju mahal.” 

“Tapi kamu pernah. Nara juga pernah. Rejeki bentuk seperti 
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itu, buat Ibu gak penting. Bukan kewajiban Bapak terhadap Ibu 
soal baju mahal-mahal itu. Dengan berhasilnya Bapak mendidik 
dan menjaga kalian, itu sudah cukup. Toh, akhirnya baju mahal itu 
bisa jadi milik Ibu dari tangan kalian, kan? Buat apa harta dipikir.” 
Ibu menutup tas yang akan dibawa ke rumah sakit. 

“Ibu bahagia punya dua anak yang nurut sama Ibu. Sedang 
Feby-” 

“Itu cuma masalah waktu aja, Feb. Kamu cuma dituntut untuk 
sabar dan lebih berusaha keras.” Tangan Ibu bergerak menyuruh 
gue duduk di pinggir ranjang Ibu. “Ibu tidak buta untuk tahu 
kamu lagi bertengkar sama Prabu. Ibu tidak mau korek-korek apa 
masalahmu. Itu urusanmu. Ibu cuma mau ingatkan saja. Jangan 
sampai emosi kamu malah menghancurkan hal yang sudah kamu 
bangun mati-matian. Prabu pria yang baik, di mata Ibu. Ibu tidak 
tahu apa salahnya sampai kamu mendiamkan dia dua minggu 
lebih.” 

Gue mengendikkan bahu. Ya, emang sudah dua minggu lebih 
dari terakhir kali gue angkat panggilan Prabu, di hari keempat 
kematian Sadam. Sampai sekarang gue bahkan belum membangun 
komunikasi lagi, meski Prabu masih gak henti mengirimi gue 
pesan. Bahkan saat gue memasak, Prabu mengirimi gue video dia 


bernyanyi di kubikelnya. 


Kau boleh acuhkan diriku 
Dan anggap ku tak ada 
tapi takkan merubah perasaanku 


Kepadamu 


Melihat video itu, gue cuma berdecak seraya menggeleng 


kepala. Benar kata rekan kerja dia, Prabu alay kayak anak ABG. 
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“Setiap manusia punya batas sabar. Kalau mau ngambek, 
mbok, ya, jangan lama-lama.” 

“Ibu ngomong gitu maksudnya ngusir Feby biar pulang ke 
Jakarta, gitu?” 

Ibu menoyor lembut kepala gue. “Kamu mau tinggal di sini 
setahun, yo, terserah kamu! Cuma, ya, kalau suamimu telepon itu 
diangkat! Ngomongmu ngawur.” 

“Feby mau lihat usaha Mas Prabu dulu. Dari awal menikah, 
cuma Feby yang punya rasa cinta. Mas Prabu enggak. Jadi, kalau 
Mas Prabu emang niat memperbaiki hubungan kami, dia harus 
kejar Feby.” 

Kali ini Ibu memukul kencang punggung gue hingga gue 
mengaduh kencang. “Yang bilang Prabu gak cinta itu siapa!? Dia 
mau terima kurangnya kamu. Dia beli tanah dan sawah buat kamu. 
Keluarganya baik sama kamu. Dia tidak pernah nuntut apa-apa 
sama kamu. Dia juga belikan berlian yang kata kamu mahal itu. 
Dia tidak pernah melakukan kekerasan fisik ke kamu. Letak gak 
cintanya di mana?” 

Dia pernah lukai hati aku, batin gue. “Terus menurut Ibu, Feby 
harus gimana?” 

“Ya, selesaikan masalah kamulah! Berani nikah, yo, berani 
menyelesaikan setiap masalah pernikahan. Gitu ae, kok, pake 
tanya! Ibu beranjak dari ranjang dan berjalan keluar kamar. “Kamu 
jaga rumah malam ini. Besok giliran jaga Nara karena Bapak sama 
Ibu akan urus ari-ari si kembar setelah operasi persalinan. Setelah 
makan siang, Ibu mau berangkat ke rumah orang tua Sadam 
sebelum ke rumah sakit.” 

Gue menghela napas seraya mengangguk mengiyakan apa 
pun titah Ibu. Usai cuci piring, gue menghampiri Minara yang 
lagi merawat bonsai-bonsai miliknya. Tubuhnya udah tampak 
kewalahan dengan perut yang membuncit besar. 
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“Minah,” panggil gue lembut seraya mendekat. “Sebentar lagi 
lo jalan ke rumah sakit, ya. Udah siap?” 

Nara mengangguk seraya tersenyum dan mengelus perutnya 
lembut. “Aku malah udah gak sabar, Mbak.” 

Sama. Gue juga gak sabar. Gak sabar untuk bisa hamil. 

“Eh, Minah, gue mau tanya. Cuma tanya—” 

“Apa?” 

“Misal suatu hari nanti ada pria yang mau menemani lo dan 
menggantikan Sadam, lo mau?” 

Minara tersenyum lembut dengan binar mata yang tampak sayu 
sebelum menggeleng pelan. “Setiap malam, aku membayangkan 
bagaimana hidupku setelah ini, Mbak. Tanpa Mas Sadam di 
samping aku. Kadang aku takut tapi aku berusaha untuk tegar. Aku 
punya Mbak Feby, Ibu, Bapak, Ayah, Bunda, dan si Kembar. Jika 
si Kembar membutuhkan sosok Ayah, aku punya Bapak dan Ayah 
yang akan menggantikan tugas Mas Sadam mendidik mereka. 
Mas Prabu juga boleh ambil bagian merawat nanti. Tapi untuk 
memiliki pengganti Mas Sadam, kayaknya enggak. Aku berencana 
kuliah dan melanjutkan bisnis Mas Sadam untuk menafkahi si 
Kembar. Aku yakin bisa, Mbak.” 

“Lo cinta banget sama Sadam, ya?” 

Minara mengangguk. “Dan ungkapan cinta aku ke Mas 
Sadam, akan aku utarakan dengan merawat dan mendidik anak- 
anak kami. Si Kembar akan jadi anak yang selalu mendoakan 
papinya.” 

“Lo gak takut hidup sendiri tanpa suami?” 

“Sendiri piye? Besok aku punya dua laki-laki sekaligus. Aku 
gak akan sendiri, Mbak. Orang tua Mas Sadam akan menemani 
aku menjaga si Kembar. Mereka sudah gak punya siapa-siapa lagi 
sejak Mas Sadam pergi.” 
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Gue lupa kalau Sadam itu anak tunggal. Dan, yeah, si Kembar 
sudah dipastikan akan jadi royal grandchild. “Good luck untuk 
persalinanya, ya. Besok gue ke sana mau gendong kembar.” 


dak 


Sendiri di rumah Bapak ternyata bikin bosan juga. Biasanya 
ada yang diajak ngobrol. Kalau di rumah Jakarta, meski sendiri, 
Prabu selalu menelepon gue untuk membunuh waktu. Tapi, kan, 
sekarang gue lagi perang dingin sama dia. 

Minara dan orang tua gue sudah berangkat dari siang tadi. 
Sorenya, gue membersihkan rumah seorang diri, dan malam ini, 
gue lapar tapi malas gerak untuk masak atau makan. Sendiri itu 
gak enak. 

Ketukan pintu terdengar. Gue menyernyit, menerka siapa 
yang datang. Mungkin Bapak, atau mungkin Ibu ada lupa bawa 
barang karena saat melakukan packing, dia lebih sibuk mengomeli 
gue soal hubungan gue dengan Prabu. 

Sambil jalan santai, gue buka pintu lantas bertanya, “Ada yang 
ketinggalan, Pak?” 

“Ada. Istri aku. Makanya aku balik ke sini untuk ambil dia.” 


Mata gue terbelalak mendapati ... Prabu, di depan pintu 
rumah Bapak malam ini. 

“Suami kamu capek, Feb. Suruh masuk, kek.” 

Gue mengerjap, menghalau air mata yang tiba-tiba mendesak 
keluar. Jantung gue mendadak berdegup gak beraturan. Sambil 
melangkah mundur, gue mempersilakan Prabu masuk, lalu gue 
berbalik meninggalkan dia menuju dapur. 

Tangan gue gemetar menyeduh kopi hingga gue memutuskan 
untuk gak menuang air panas saat pelukan terasa di belakang 
tubuh gue. Wajah gue udah basah tapi mulut seperti kaku untuk 


bersuara. 
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“Air putih aja, Feb. Aku ambil sendiri.” Prabu melepas pelukan 
gue dan beranjak menuju dispenser. 

Gue hanya bisa mematung dengan mata yang terus menatap 
bubuk kopi dalam cangkir. Sampai Prabu selesai mencuci kaki dan 
tangan di kamar mandi, gue masih mematung di depan kompor 
dengan isak tangis yang tak tertahan lagi. 

Prabu mendekati gue dan kami saling terdiam lama. Dia 
memeluk gue lama lalu mengangkat tubuh gue dan berjalan 
menuju kamar. 

“Aku sama Sherly tidak ada hubungan apa-apa, Feb. Aku juga 
tidak peduli kalau dia punya rasa sama aku atau enggak. Fokus 
aku sekarang, membangun masa depan aku sama kamu.” Prabu 
menurunkan gue di ranjang. Tangan Prabu bergerak mengusap 
wajah gue lalu mencium kening gue. “Sherly jemput aku di 
bandara. Aku memang janjian sama dia ziarah ke makam Firly 
karena hari itu adalah hari kepergian Firly dan anak aku. Salahnya 
aku, enggak kabarin kamu atau meminta izin.” 

“Mas ketemuan sama Sherly sebelum ke Kalimantan. Mas 
selingkuh,” sanggah gue terbata, sekuat tenaga. 

Prabu tersenyum mendengar praduga gue. “Shinta juga bilang 
gitu. Mas selingkuh karena kita belum juga punya keturunan. 
Kenapa, sih, wanita suka tenggelam dan menderita akibat 
persepsinya sendiri? Kenapa kamu tidak tanya aku soal travel pouch 
aku yang ketinggalan di toilet bandara?” 

“Kenapa barang itu ada sama Sherly?” Gue masih mati-matian 
meredam isak. 

“Aku mau jawab, tapi peluk aku dulu.” Prabu mendekat dan 
menarik gue tenggelam dalam pelukannya. “Aku ketemu Sherly 
di bandara Kalimantan. Kami bahkan satu penerbangan. Aku 
sama dia sempat makan siang di sana sambil tunggu jemputan. 
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Sherly bilang, dia ada undangan nikahan pengusaha sawit. Kami 


berbincang dan janjian ke makam Firly di hari kematiannya. Saat 
akan bayar tagihan makan siang, aku terkena tumpahan karena 
menabrak pramusaji. Baju aku kotor terkena bumbu dan saus. Aku 
ke toilet untuk ganti baju, dan sepertinya itu tertinggal. Aku pergi 
duluan meninggalkan Sherly karena pegawai Binara yang jemput 
aku sudah datang.” 

“Mas gak cerita.” 

“Kamu gak tanya,” jawab Prabu cepat. “Setiap malam kita 
teleponan dan sekali pun kamu gak bahas soal żravel pouch aku 
yang Sherly balikin ke rumah. Satu lagi, aku ketemu dia cuma 
satu kali di Kalimantan itu. Dia ngaco waktu bilang sebelum 
aku ke Kalimantan. Kamu tahu sendiri aku waktu itu buru-buru 
karena kesiangan. Kamu minta dua ronde, aku jadinya lelah dan 
kesiangan, ‘kan?” 

Pipi gue memanas diingatkan tentang dua ronde. Setiap 
Prabu hendak dinas ke luar kota, biasanya memang gue meminta 
“jatah lebih” karena pastinya akan rindu. 

“Mas buat apa ke makam Firly? Segitu berharganya dia buat 
Mas, kan?” 

Prabu mengangguk. “Dia berharga, dulu. Tapi sekarang, kamu 
segalanya. Aku ke makam Firly untuk minta maaf. Kadang aku 
merasa, mungkin Tuhan tidak mempercayakan momongan ke aku 
karena dulu aku pernah menyia-nyiakan amanah Tuhan melalui 
Firly. Aku sempat kecewa pada diriku sendiri hingga aku berpikir, 
kalaupun kita tidak memiliki anak, aku ikhlas. Yang penting, kamu 
tetap di sisi aku, Feb.” 

Mendengar ucapan Prabu, mendadak dada gue terasa sesak. 
Gue menggeleng. “Feby begini karena dulu—” 


“Entah karena alkohol yang kamu konsumsi dulu atau karena 
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masa lalu aku hingga Tuhan hukum aku dengan ini. Apa pun 
itu, yang jelas aku cinta kamu dan maunya sama kamu. Jangan 
ngambek lagi, Feb. Kamu kalau ngambek serem. Mama dan Shinta 
ngomelin aku habis-habisan. Kamu enggak ada jawab panggilan 
atau pesan aku sekali pun selama dua minggu. Aku kayak mau gila 
rasanya!” Prabu melepas pelukan kami lalu mendorong tubuh gue 
untuk berbaring di ranjang. 

“Mas beli tanah pake uang apa?” Kami berbaring miring saling 
pandang. Tangis gue perlahan mereda mendengar penjelasan 
Prabu. 

“Bapak udah kasih tahu?” 

Gue mengangguk. 

“Papa dapet bagian hasil penjualan rumah dan tanah milik 
kakek aku. Sama Papa, uang itu dibagikan ke aku dan Shinta. Aku 
dapat bagian lebih banyak dari Shinta. Aku lupa cerita sama kamu 
karena kita sudah keburu kepikiran sakit kamu itu. Bapak bantu 
aku beli semua lahan itu untuk kamu.” 

“Motif Mas melakukan itu apa?” 

Prabu mengecup bibir gue. “Untuk masa tua kita. Dengan 
ataupun tanpa anak, aku gak masalah. Aku tetap punya impian 
menghabiskan masa tua aku sama kamu.” 

Air mata gue mengalir lagi. Entahlah, hormon gue mungkin 
bermasalah hingga setiap melihat Prabu, gue menangis terus. Tapi 
kali ini, entah kenapa tangis haru enggan berhenti merasakan 
ketulusan Prabu untuk terus berada di sisi gue. Meski gue .... 
mungkin aja sulit memberikannya keturunan. 

Prabu mendekat dan memagut lembut bibir gue. Di sela isak, 
gue mencoba membalas pagutannya hingga .... 

“Feby! Sakit! Jangan gigit!” Dia memegang bibirnya sambil 


mendesis kesakitan. 
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“Feby sebel sama Mas Prabu,” jawab gue seraya mengusap 
kasar wajah gue. “Kalau Mas cium lagi, Feby gigit lagi.” 

“Feb, aku tahu kamu rindu. Enghak usah bohong. Aku tahu 
kamu suka percintaan yang panas. Tapi aku bukan penganut 
BDSM. Jadi jangan gigit aku. Kita main pelan aja. Berapa pun 
ronde yang kamu mau, aku kasih.” 

Gue mencubit hidung Prabu hingga dia mengaduh kencang. 
“Sekarang bukan tanggal program anak.” 

“Emang untuk nidurin kamu, aku harus nunggu jadwal?” 
Prabu menyeringai penuh goda. “Main, yuk, Feb! Aku beneran 
kangen kamu sampai mau gila rasanya.” Binar mata Prabu sarat 
dengan permohonan. 


Kalau udah begini, apa hati gue yang cinta mati sama dia bisa 
nolak? 
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“Kamu tahu nggak Feb, apa yang bikin aku gak mau jauh-jauh 
dari kamu?” 

“Mas takut gak ada yang urus.” 

“Bukan, kalau cuma minta diurus, aku bisa pulang ke rumah 
Mama.” 

“Oh, gak ada yang mau dikelonin sama di suruh striptease.” 

Prabu terkekeh lirih lalu melumat bibir gue. “Bukan juga. 
Ya ... itu juga, sih, tapi presentasinya kecil. Alasan utamanya, tuh, 
karena aku cinta sama kamu.” 

“Alasannya gak mutu,” jawab gue meniru gaya bicara Ibu. 

“Serius. Dari awal kita nikah, kamu sadar nggak kalau kamu 
berhasil bikin aku nggak bisa jauh-jauh dari kamu.” 

“Mas pengen es melon buatan Feby?” 

Prabu berdecak kesal. Mungkin karena gue belum bisa 


menangkap maksud ucapan dia. Lah, gimana bisa menangkap, jika 


Cadla 


bicaranya aja muter-muter. 


“Bukan gitu, Feby, istrinya Prabu.” Suara Prabu bahkan sarat 
dengan jengkel dan menahan emosi. 

Dia lantas berdeham kecil sebelum melanjutkan, “Aku jatuh 
hati dengan wanita yang sabar menunggu trauma dan takutku 
hilang. Aku jatuh cinta pada wanita yang selalu menemani aku 
di setiap waktu. Aku selalu tersenyum saat mengingat ada wanita 
yang mau meninggalkan kebiasaan buruknya demi aku. Aku 
merasa benar-benar menjadi pria yang mampu memimpin rumah 
tangga saat istri aku mau meninggalkan pekerjaannya demi aku. 
Aku seperti tidak rela kehilangan wanita yang memaafkan dan 
tetap memeluk aku, padahal dia tahu semua masa lalu kelam aku.” 
Prabu yang sejak tadi terbaring miring, kini telentang menatap 
langit-langit. “Kalau udah punya wanita setulus itu di samping 
aku, masa iya aku punya alasan untuk selingkuh?” 

“Selingkuh gak butuh alasan, Mas. Cuma butuh niat. Apalagi, 
yang bisa diselingkuhi cantik banget.” 

“Untuk pria di usiaku, mungkin kecantikan udah nggak terlalu 
penting. Yang aku cari untuk bisa aku ajak menghabiskan waktu 
hingga tua, adalah wanita yang mau berjuang bersama dan tulus 
mencintai dengan segala kondisi yang melekat padaku.” Prabu 
menarik selimut yang melorot hingga pinggangnya. “Andaipun 
aku ada rasa sama Sherly, aku masih pikir-pikir mau sama dia. 
Sherly pernah menghilang dan membenci aku lepas kejadian yang 
menimpa Firly. Sedang saat itu, adalah saat terberat di hidup aku 
dan aku butuh orang yang tetap genggam tangan aku agar aku bisa 
kuat. Tuhan Mahabaik, karena pada akhirnya aku dikasih kamu. 
Eh, yang bener Tuhan kasih kamu aku sebagai hadiah ulang tahun 
kamu.” 

Gue menepuk pelan dada bidang Prabu lalu beranjak 
menduduki tubuhnya. “Dibilang, waktu di 4ft dulu itu Feby lagi 
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impulsif!” bela gue dengan wajah yang gue yakin udah merona. 
“Lagi pula, Feby punya sakit yang bikin kita sulit punya anak, Mas. 
Sesempurna-sempurnanya wanita menjadi istri, kalau gak bisa 
hamil, tuh, tetep aja ... seperti tampak cacat.” 

“Tapi aku cinta sama wanita yang kerap rendah diri dengan 
beranggapan dia cacat itu. Padahal, dia gak cacat. Dia hanya perlu 
mensugesti dirinya untuk berpikiran positif dan yakin bahwa 
kondisi ini memang yang terbaik dari Tuhan. Suatu saat nanti, kita 
pasti jadi orang tua, Feb, dengan anak—entah berapa jumlahnya. 
Kalaupun memang tidak ada anak di antara kita, yang penting 
kamu tetap tulus cinta aku. Itu udah cukup.” Prabu mengusap 
lembut wajah gue. “Jangan nangis. Aku ngomong gini supaya kamu 
gak merasa insecure sampe berlikir negatif. Rasa insecure kamu itu 
yang bikin hubungan kita jadi ribet gini.” 

“Feby takut kehilangan Mas.” Gue mengaku lirih. “Feby cinta 
banget sama Mas Prabu.” 

Prabu menarik tubuh gue untuk tengkurap di atas tubuh 
polosnya. “Tya, tahu. Aku juga cinta kamu. Kalau nggak cinta, nggak 
bakalan si itu bangun lagi. Sekali lagi ya, Feb.” Prabu menyeringai 
dengan tangan yang mulai bergerak menjelajah tubuh gue. 

“Ini sudah pagi, Mas. Semalam, kan, udah dua kali.” 


“Lagi. Habis ini baru mandi dan siap-siap ke rumah sakit.” 


kk 


Pernikahan gue dan Prabu memberikan satu pelajaran yang 
akan gue camkan di otak gue lekat-lekat, bahwa salah satu bentuk 
mencintai adalah dengan memberikan sebuah ketulusan. Seperti 
gue yang mencintai Prabu dan rela tetap menggenggam tangannya 
meski beberapa kali harus mau terluka. Cinta bikin kamu kuat. 
Ungkapan itu kayaknya cheesy banget. Tapi, karena Prabu juga 


memperlakukan gue dengan baik, entah mengapa rasa kuat itu 
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datang dan tumbuh sendiri dalam diri gue. 

Gue punya kekurangan, begitu pun Prabu yang baru aja 
sembuh dari masa lalu kelamnya. Pernikahan ini membuat gue dan 
dia menyadari satu hal: gak perlu formasi sempurna seperti suami, 
istri, dan anak untuk memiliki rumah tangga yang bahagia. Kami 
hanya perlu rasa percaya dan cinta agar tetap mampu memberikan 
ketulusan itu. Dari ketulusan, bahagia akan tercipta dan rasa cinta 
semakin terpupuk hingga subur. 

Bayi-bayi Minara baru saja diantar perawat ke dalam ruang 
rawat. Dua bojs bayi diletakkan di kanan dan kiri ranjang Minara. 
Tidak seperti saat Shinta melahirkan dulu. Kali ini, Prabu 
tersenyum memandangi dua anak laki-laki yang menuruni hampir 
seratus persen wajah Sadam. Dia bahkan menggendong salah satu 
bayi itu sambil bertanya-tanya tentang perawatan bayi pada ibu 
mertua Minara. 

“Mbak Feby kapan? Nara sudah punya duluan padahal 
nikahnya belakangan.” Seseorang yang datang menjenguk, 
bersuara. 

Gue hanya tersenyum dan menjawab mohon doa agar 
dilancarkan. 

Prabu merengkuh pundak gue dan berkata, “Kami sedang 
program hamil, Bu. Feby semangat sekali menjalani terapi dan 
program hamilnya.” Prabu mengusap singkat kepala gue dan 
tersenyum pada siapa pun itu yang bertanya tentang kehamilan 
gue yang belum juga ada. 

Hati gue menghangat mendapati punya teman untuk 
menghadapi pertanyaan sejenis itu ke depannya. Gue gak akan 
takut lagi untuk mengakui kekurangan dan sakit gue pada dunia. 
Toh, mereka nantinya akan melihat bahwa gue punya kekasih 
terhebat yang Tuhan beri sebagai salah satu obat dari sakit gue. 
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Minara menatap gue dengan senyum lembut. Minara tahu 
banget gimana perjuangan gue untuk hamil, karena gue suka minta 
dikirimin penyubur herbal yang dia cari sama Sadam keliling Jatim 
hingga Madura sana. Namun, gimanapun ikhtiar, tetap Tuhan yang 
menentukan. Gue gak akan stres lagi atau merasa insecure terhadap 
hubungan gue cuma karena sakit ini. Tetap usaha aja hingga Tuhan 
mempercayakan momongan pada gue dan Prabu nanti. 

“Minah, si Kembar mau dikasih nama apa?” Gue bertanya 
sembari menggendong salah satu anak Nara. 

Minara tersenyum ayu sambil memandangi anak kembarnya. 
“Sadam Moreno Akbar,” sebutnya sambil menunjuk bayi yang gue 
gendong. 

“Kalau adiknya—” Minara menoleh pada ibu Sadam yang 
menggendong satu bayi lagi. “Sadam Aldrino Akbar. Jadi dipanggil 
Reno dan Rino,” lanjutnya santai. 

“Lah, bukannya nama ayah biasanya di belakang nama 
anaknya, ya? Ini kenapa nama Sadam malah di depan?” tanya gue 
sambil timang-timang Reno. 

“Ya, karena aku cinta Mas Sadam, Mbak. Makanya nama Mas 
Sadam aku taruh di depan.” 

Gue berdecak dengan gelengan ringan. “Iye, dah ..., suka-suka 
lo aja.” 

Ibu mertua Minara tertawa lirih namun netra gue menangkap 
ada bulir bening di sudut matanya. 

Minara menunjukkan ketulusan cintanya pada Sadam dengan 
caranya sendiri. Dia bilang gak ingin mencari pengganti Sadam 
dan akan fokus mengabdikan hidupnya untuk anak-anak mereka 
dan orang tua mereka. Ya, orang tua Sadam gak lagi punya siapa- 
siapa selain cucu mereka dan Minara. 


Setiap pasangan memiliki caranya masing-masing dalam 
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menunjukkan ketulusan mereka. Dari Bapak, gue belajar bahwa 
saling melindungi pasangan dari hujatan mulut-mulut sekitar 
adalah bentuk sebuah ketulusan. Kesetiaan Ibu yang tetap berada 
di sisi Bapak, membuat gue belajar bahwa menjadi tetap kuat 
mempertahankan rumah tangga juga bagian dari ketulusan. 
Minara membuat gue membuka mata bahwa menjadi janda dan 
bekerja keras demi keluarga adalah bentuk ketulusan yang lain. 
Juga Prabu yang gak pernah menuntut gue untuk memberikan 
anak adalah ketulusan dia mencintai gue. 

Sore hari gue pamit pada orangtua Sadam untuk pulang. 
Malam nanti jatahnya Ibu dan Bapak yang menjaga Minara. 
Sampai di rumah, gue dan Prabu tersenyum simpul melihat 
Bapak dan Ibu tengah duduk lesehan di bale-bale kebun bonsai 
Minara. Bapak memegang piring berisi tiwul dan menyuapi Ibu 
menggunakan tangannya sendiri. Sementara Ibu fokus dengan 
kertas dan pulpen. Entah Ibu sedang menulis apa. 

“Bagi, dong, tiwulnya,” goda gue seraya mendekat dan 
mencium tangan Bapak dan Ibu. “Mesra amat sepiring berdua. Eh, 
apa Ibu emang lagi program hemat?” 

“Ibu keplak kamu!” ancam Ibu seraya melirik gue singkat. “Itu 
tiwul dikasih Mbak Yeti tadi. Cuma ada satu piring. Mohon maaf, 
gak bisa bagi-bagi sama kamu. Kalau kamu mau makan, ya, masak 
sendiri sana.” Ibu menerima suapan dari tangan Bapak lantas 
melanjutkan /isting nama-nama—yang setahu gue adalah daftar 
undangan untuk acara agigah si Kembar minggu depan. 

Gue dan Prabu terkekeh ringan lalu pamit masuk ke rumah. 
Prabu mengajak gue keliling Ngawi sore ini untuk kulineran. 
Bakso ayam kayaknya enak sebelum tahu tepo malam nanti. 

“Feb, pulang yuk!” ajak Prabu saat gue lagi asik-asiknya 
ngunyah bakso ayam. 


“Lah, katanya mau kulineran. Kok, pulang sekarang?” 
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“Pulang ke Jakarta, maksud aku.” 

“Oh ... cuti Mas nanti habis, ya?” 

Prabu mengangguk. “Aku mau pulang, tapi sama kamu 
maunya.” 

Gue akhirnya tersenyum dan mengangguk setelah lekat 
menatap dia. “Iya, ayo, pulang.” 

Prabu agaknya manja sejak kami balik ke Jakarta. Seperti hari 
ini. Pagi tadi dia minta dimasakin kepiting lada hitam dan gue 
harus mengantar menu itu saat jam makan siang dia. Dan, ya, cinta 
buta gue, membuat gue saat ini berada di gedung Binara Mining. 

Gue menahan senyum saat menaiki /ift tempat gue dan Mbak 
Susan ghibahin Prabu dulu. Takdir kadang selucu itu membuat 
skenario hingga gue kini menjadi istrinya Prabu. Namun, skenario 
takdir juga memberikan gue pelajaran tentang arti cinta dan 
ketulusan dari setiap cobaan yang datang. 

Gue menelepon Prabu saat sudah sampai di lantai 16. Bu 
Frida menyapa gue heboh dan menanyakan seputar program 
hamil gue. Well, sepertinya karyawan Binara di sekitar Prabu tahu 
tentang kondisi gue. Namun, baiknya mereka tetap memberikan 
gue semangat dan referensi jika gue ingin ganti dokter. 

“Kenapakepiting,sih? Kan,ribetini makannya.” Gue membuka 
cangkang dan mengambil daging kepiting lalu menyuapkan ke 
mulut Prabu dengan tangan gue sendiri. Kami makan di kubikel 
dia. Katanya, pekerjaannya numpuk dan dia butuh bantuan agar 
bisa kerja sambil makan. “Alasan. Bilang aja pengin disuapin kayak 
Ibu, sanggah gue saat mendengar kilahannya. 

Prabu terkekeh namun tak menyanggah lagi. 

“Mas Prabu ada yang cari. Sherly namanya.” Seseorang 
menghampiri kami dan mengatakan informasi itu. 
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Prabu mengangguk sambil tetap mengunyah. “Suruh tunggu. 


Bilang aku lagi makan siang sama istri aku,” perintahnya pada 
gadis yang memperkenalkan diri sebagai anak magang ke gue, tadi. 
“Gak usah jelek gitu mukanya. Kita temuin Sherly berdua. Biar 
kamu gak nangis-nangis sampe pucat kayak tempo lalu.” 

Gue mencebik dengan tangan yang tetap menyuapi Prabu 
hingga makan siangnya habis. 

Sherly yang menunggu di ruang meeting khusus tamu 
tersenyum saat lihat gue dan Prabu datang. Sherly bilang, dia 
mampir untuk memberikan Prabu oleh-oleh dari Bali. Gue melirik 
isi paperbag yang Sherly sodorkan ke Prabu. Halah, cuma pie susu 
sama kacang bali. Murah banget, cibir gue dalam hati. 

“Mas sudah makan siang?” Sherly bertanya setelah Prabu 
menerima pemberiannya. “Kalau belum, Sherly mau ajak Mas 
makan di FX.” 

“Udah, Sher. Tadi aku minta buatin kepiting lada hitam ke 
istri aku. Kita udah makan. Karena sore ini, aku mau antar dia 
kontrol bulanan.” 

Senyum Sherly tampak aneh di mata gue. Kayak ada sedih- 
sedihnya gitu. Namun, gue gak lantas merasa menang dari dia 
karena memiliki Prabu—yang ternyata juga dia cintai dalam diam. 
Jodoh Tuhan yang atur. Prabu udah jadi jatah gue dan akan gue 
jaga sampai mati. 

Gue menyernyit saat Prabu meletakkan oleh-oleh yang Sherly 
beri di atas meja Bu Frida, setelah perempuan itu pergi. “Frida, 
buat anak-anak.” Bu Frida yang tengah mengambil kertas di mesin 
fotokopi mengacungkan ibu jarinya. 

“Kok, gak dibawa pulang?” tanya gue melirik paperbag itu. 

“Kamu mau?” 


Gue menggeleng. “Enggak, sih.” 


264 


Hapsari 
“Aku juga enggak. Makanya aku kasih anak-anak aja.” Prabu 
meninggalkan meja Bu Frida lalu bergegas membereskan kertas- 


kertas yang tadi dia kerjakan. “Kita siap-siap jalan ke rumah sakit, 
ya 


1» 
“Kan, masih sore nanti. Feby nungguin Mas sampai selesai 
gak apa, kok.” 

Prabu tersenyum dengan alis yang turun naik. “Jalan-jalan 
dulu boleh kali, Feb. Beliin aku sepatu baru. Yang ini udah gak 
enak dipakai.” 

Gue berdecak menggoda. “Bisaan, alasan anter istri kontrol 
padahal pengen shopping juga.” 


Prabu tertawa lirih lalu mencuri satu kecupan di pipi gue. 


~TAMAT~ 
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“Sedikit lagi, Sayang.” Aku mengulurkan tangan ke arah Feby 
yang terengah menyusuri tempat ini. “Sebentar lagi kita sampai.” 

Tak tega, aku berjalan mundur ke arahnya, lalu menggendong 
wanita yang sudah satu tahun ini selalu meminta tantangan baru. 

“Gini nantangin Semeru,” cibirku sebelum mendapat satu 
cubitan di pundak. 

“Mas jalannya cepet banget. Kaki kita beda ukuran. Lebih 
pendek punya Feby.” 

“Yang menentukan keberhasilan pendaki itu bukan kaki. Tapi 
semangat kamu,” balasku terhadap keluhannya sesaat lalu. “Tapi 
kamu gak apa-apa, ' kan? Maksud aku, sejauh kita mendaki ini, gak 
ada keluhan di tubuh kamu, “kan?” 

“Enggak. Badan Feby gak ada keluhan kecuali capek dan 
butuh pelukan.” 

Pundak kananku terasa berat. Feby menyandarkan kepalanya 
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dan saat aku menoleh, matanya terpejam. 

Aku menghela napas pelan. Meski tubuhku juga lelah 
membawa tas besar di depan dan menggendong Feby di belakang, 
tapi aku tahu, hanya ini yang mampu menghibur Feby dari rasa 
sepinya. 

Telaga Dringo, Dataran Tinggi Dieng, Wonosobo. Saat ini 
aku tengah menikmati long weekend bersama Feby. Sudah lima 
tahun kami menikah dan masih saja berdua. Tiga tahun lalu, Feby 
memutuskan untuk berhenti program hamil karena dia mengaku 
lelah harus meminum puluhan butir obat. Aku menyetujuinya. 
Buatku, tak mengapa jika kami harus hidup hanya berdua sampai 
mati. Yang aku inginkan, Feby bahagia dan menikmati setiap 
harinya bersamaku. 

Namun satu tahun lalu, Feby kembali meminta izinku untuk 
mengikuti program hamil lagi. Mungkin karena ia melihat 
Shinta yang melahirkan anak lagi. Entahlah. Saat itu aku hanya 
menyetujuinya dan kami mulai mencari dokter baru lagi. 

Kali ini, Feby tidak lagi merasa takut atau memiliki harapan 
berlebih untuk keberhasilan program ini. Kami tetap optimis, 
tapi Feby cenderung lebih santai menjalani tanpa harus mawas 
dengan hasil test pack setiap bulan. Agar pikiran istriku tetap santai 
dan jauh dari tekanan, aku memutuskan untuk mengajaknya 
jalan-jalan setiap ada akhir minggu yang panjang. Awalnya, aku 
berencana mengajaknya menikmati hotel-hotel yang kawan- 
kawanku rekomendasikan. Namun, Feby memiliki permintaan 
lain. Dia ingin aku mengajaknya berkemah dan menikmati alam. 

“Feb, udah sampai.” Aku mengguncangkan tubuhku agar 
Feby terbangun dari lelap sesaatnya. Dia bergerak lantas turun dari 
punggungku. “Aku bikin tenda, kamu rebus air dan bikinin aku 
cappuccino, ya, instruksiku yang langsung dia angguki. 


Kawasan perkemahan ini tampak ramai. Maklum, akhir 
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minggu panjang. Banyak anak muda dan keluarga kecil berkemah 
di sekitar sni. Mereka mendatangi tempat ini ramai-ramai. 
Berbeda denganku dan Feby yang hanya berdua. Namun kami 
tetap menikmati setiap perjalanan, karena Feby selalu berhasil 
mendapatkan teman baru di setiap perkemahan kami. 

“Mas, nanti mau naik ke Bukit Sikunirnya jam berapa?” Feby 
mendekatiku saat tenda sudah kudirikan dan dia datang dengan 
dua mug enamel berisi kopi. 

“Paling jam dua petang. Ya ... bareng-bareng aja sama siapa 
pun yang akan kesana nanti,” jawabku seraya menerima mug lalu 
menyesap cappuccino saset yang selalu Feby bawa. 

“Mbak, Mas, permisi. Masih ada sedikit air panasnya, gak? 
Saya baru sampai sini dan suami belum bongkar-bongkar. Stok 
air panas di termos kami habis dan anak saya harus minum susu 
sekarang.” Seorang wanita seumuran Feby datang pada kami 
dengan anak laki-laki usia kisaran satu tahun di gendongannya. 

Feby yang memang ramah dan supel, mengangguk lantas 
mengajak wanita itu menuju dapur kecil buatan Feby. Dia 
memberikan sedikit air panas dari termos milik kami dan menemani 
wanita itu membuat susu. Merasa memiliki teman, Feby mengajak 
wanita itu mendirikan tenda di samping milik kami. 

Aku berkenalan dengan suami wanita itu dan menawarkan 
bantuan mendirikan tenda agar anaknya bisa segera istirahat. Tak 
lama, tenda mereka sudah jadi dan wanita itu menawarkan makan 
malam bersama. Tentu Feby menerima. Meski di kawasan ini 
banyak penjaja makanan, namun Feby lebih suka memasak sendiri 
atau bersama teman kemping seperti saat ini. 

Usai makan malam dan berbincang ringan, kami kembali 
ke tenda masing-masing dan seperti biasa, Feby akan membuka 
kamera untuk melihat hasil bidikan dia seharian ini. 
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“Kursus forografi ternyata asik juga. Gak sangka Feby bisa 


ambil gambar sebagus ini.” Istriku memang suka memuji diri 
sendiri. 

“Tabungan kamu habis untuk bayar biaya kursus dan beli 
kamera serta aksesorisnya.” 

Feby terkekeh ringan dengan lirikan penuh arti padaku. “Mas 
gak tahu aja, kalau Bapak suka kirimin Feby uang.” Dia kini tertawa 
kecil tapi wajahnya menyorotkan bahagia. “Kayaknya suami Feby 
lupa kalau Feby punya tanah yang tiap bulan bisa nafkahin Feby,” 
lanjutnya seraya menyeringai goda lalu mendekatiku. “Terima 
kasih suami untuk propertinya.” Dia berbisik sensual di telingaku. 

“Kalau ngomong pake nada seksi-seksi gitu,jangan ngomongin 
properti, Feb, tapi ... “Terima kasih suami untuk malam panasnya, 
aku puas.'. Gitu, Feb,” balasku menggoda. 

“Mas apaan, sih! Di tempat kayak gini gak boleh mesum!” 
protesnya dengan rona wajah yang tampak jelas merona. 

Aku membuka pintu tenda dan melihat bintang dari dalam 
tenda kecil kami. Feby menyusul duduk di sampingku dan 
menyandarkan kepalanya di pundakku. Kami memiliki satu kegitan 
favorit: menatap bintang dari dalam tenda sambil mendengarkan 
musik dengan berbagi headset. 

Kau boleh acuhkan diriku 

Dan anggap ku tak ada 

Tapi takkan merubah perasaanku 

Kepadamu 

FFeby masih menyandarkan kepalanya di pundakku. Dia 
sedang bernyanyi sambil menatap langit penuh bintang. Aku 
tersenyum memandangnya. Ya, dulu aku memang tak acuh dan 
menganggapnya tak ada. Bagiku, Noura Febiola hanyalah rekan 


bisnis Binara Mining yang memenuhi kebutuhan divisiku untuk 
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training dan kampanye keselamatan kerja. Aku tak pernah 
berpikiran kalau Feby diam-diam memiliki rasa padaku. 

Namun siapa sangka, hari itu anak buahku menceritakan apa 
yang dia dengar dari Feby saat mereka berada dalam satu /if? yang 
sama. Frida dan teman-temanku bahkan sampai terbahak hingga 
mengeluarkan air mata saat membicarakan Feby yang tanpa malu 
mengakui perasaanya di area publik semacam /if?. 

Semua rekan kerjaku tertawa namun aku tertegun dan 
mematung. Ada bimbang dan kejut yang datang saat tiba-tiba satu 
pemikiran terlintas. Apa marketing cetakan itu adalah jalan dari 
Tuhan untukku memulai hidup baru dan lepas dari rasa takut? Saat 
Frida menggoda dengan menantangku untuk meeting bersama 
Feby, aku mengangguk dan menerima ajakannya itu. Bukan, bukan 
untuk menunjukan pada Frida bahwa aku tidak gugup, tapi lebih 
untuk menyakinkan hati. Jika aku menarik Feby ke dalam hidupku, 
apa dia akan mampu mengimbangi setiap langkahku nanti? 

Kuyakin pasti suatu saat 

Semua kan terjadi 

Kau kan mencintaiku 

Dan tak akan pernah melepasku 

Ya ... itu benar. Setelah berbagai hal yang terjadi pada kami 
dan pernikahan kami, aku jatuh cinta padanya. Aku mencintai 
kejujurannya, keteguhannya, kesabarannya, kegigihannya, dan ... 
ketulusannya. Setelah semua yang terjadi selama kami bersama, 
aku bersumpah tak akan pernah melepas Feby dari sisiku, dari 
hidupku. 

“Aku mau mendampingi dirimu. Aku mau cintai 
kekuranganmu. Selalu bersedia bahagiakanmu, apa pun terjadi. 
Kujanjikan aku ada.” 


Feby tersenyum saat aku menyanyikan lirik ini. Lirik ini 
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mewakili ungkapan rasa cintaku untuknya. Rasa terima kasih atas 
ketulusannya mendampingiku selama ini. 

“Mas, kok, pintu tendanya ditutup?” Feby terbangun dari 
sandarnya di pundakku lalu menatapku dengan raut heran. 

Aku tersenyum simpul lalu menarik tubuhnya agar semakin 
dekat denganku. “Aku mau cium kamu.” Tanpa menunggu izinnya, 
aku menyatukan bibir kami dan melumatnya pelan. Satu hal yang 
aku suka, Feby selalu membalas setiap ciuman dalamku. Dari situ 
aku tahu, Feby mencintaiku dan akan selalu begitu. 


dak 


Golden Sunrise Puncak Sikunir adalah salah satu hal terbaik 
yang kunikmati bersama Feby. Setelah pendakian ringan dengan 
Feby yang tampak kelelahan—tapi binar matanya bahagia, 
akhirnya kami sampai di sini dan menikmati cahaya kuning 
keemasan di pagi hari. 

Kami mendaki bersama teman baru kemarin dan wanita 
itu banyak berbincang ringan bersama Feby selama perjalanan. 
Samar aku mendengar perbincangan mereka karena aku selalu 
menempatkan posisiku di belakang Feby agar bisa memantau 
gerak-geriknya selama perjalanan dini hari kami. 

“Oh, udah nunggu lima tahun, ya?” Wanita itu bertanya 
saat Feby bercerita tentang terapi dan program hamilnya. “Aku 
dulu usaha satu setengah tahun, Mbak. Aku PCOS juga, tapi 
ketahuannya sebelum nikah.” 

Mendengar apa yang dikatakan wanita itu, seketika mataku 
terpaku pada anak laki-laki yang berada di gendongan suami 
wanita itu. 

“Oya? Terus gimana itu prosesnya? Ada tips gak, Mbak?” Feby 
terdengar antusias dengan obrolan itu. 


“Sama seperti Mbak, aku terapi menstruasi sebelum nikah 


272 


Hapsari 
dan saat sudah nikah, kami langsung program hamil. Aku minder 
dan takut, Mbak. Takut gagal, tapi suamiku bilang dibawa santai 
saja. Ya, sudah, aku cuek aja dan tetap ikhtiar. Pas pernikahanku 
keenam bulan, eh test pack-nya dua garis meski samar. Ternyata 
hamil. Puji Tuhan, Mbak.” 

Obrolan mereka terhenti karena kami sudah sampai di 
Puncak Sikunir. Wajah Feby tampak cerah meski sunrise belum 
muncul dan hari masih gelap. Ya, wajahnya cerah karena sugesti 
positif yang teman barunya berikan. Binar matanya hidup, seakan- 
akan sarat akan harapan dan keyakinan bahwa kami akan bahagia 
seperti pasangan itu. 

“Feby kayak Bella Swan, Mas Prabu kayak Edward Cullen.” 

“Kamu ngomong apa, sih?” 

Feby berdecak lirih lalu netranya beralih kembali menatap 
matahari terbit. “Ini, loh, kita kena paparan sinar matahari pagi 
yang seksi ini. Berasa wajah Feby glowing-glowing kayak vampirnya 
Twilight.” 

Aku memeluk Feby dari belakang. “Kamu mau jadi vampir? 
Sini aku gigit lehernya,” tawarku dengan bisikan menggoda. 

Feby tersenyum. “Boleh, ih, digigit Mas Prabu. Tapi jangan di 
sini, nanti dikira KDRT. Kalau mau gigit-gigitan, tunggu pulang 
aja. Bisa bebas di sana.” 

Aku tertawa mendengar jawabannya. Feby selalu mampu 
membuatku senang di ranjang. Ia juga tahu caranya membuatku 
puas di meja makan. Istriku ini, tak pernah gagal membuatku 
bahagia. 

“Mas, kita bisa, “ kan, ya seperti mereka?” Feby berbisik seraya 
melirik teman baru yang tengah berfoto bersama anak dan 
suaminya. 


“Bisa,” jawabku mantap. Aku mengeluarkan tongkat swafoto 
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dan kamera go pro yang Feby beli dari situs jual beli. 

“Feb!” Aku memanggil Feby dan seketika mencium cepat 
bibirnya saat dia menoleh tepat ke wajahku, bersamaan dengan 
kamera yang membidik momen kami. 


Kak 


“Feb, kalau nanti dipanggil, kamu masuk duluan aja, ya. Aku 
mau ke toilet lagi.” 

Feby menatapku dengan binar nelangsa sambil geleng kepala. 
“Habis ini sekalian daftarin Mas ke dokter umum aja, deh. Gak 
tega Feby lihatnya.” 

Aku beranjak dari kursi tunggu depan ruang dokter lalu 
melangkah menuju toilet terdekat. Aku tengah diserang buang- 
buang air. Ini karena akhir-akhir ini aku sedang menyukai makanan 
pedas. Ibu bahkan mengirimi kami cabai hasil kebun milik Feby. 
Mendapati selera makanku yang sedang baik dengan rasa pedas, 
Feby akhirnya selalu memasak dengan sambal dan potongan cabai. 
Namun ternyata, perutku tak bisa bertahan. 

Sepuluh menit di dalam bilik toilet hingga urusan selesai, aku 
kembali ke ruang praktik dokter dan mendapati Feby sudah tidak 
ada lagi di kursi tunggu yang tadi dia duduki. Setelah bertanya 
pada suster, aku mengetuk pintu ruang dokter karena yakin istriku 
ada di dalam sana. 

Baru saja aku menutup pintu ruang praktik dokter, langkahku 
terhenti. Aku terpaku dengan wajah bingung mendapati Feby 
menangis di atas ranjang. Dokter masih memegang alat USG dan 
menggerakkan alat itu di atas perut Feby. 

Feby menatapku dengan air mata yang berlinang. Aku yakin 
wajahku yang tadi pucat, kini bertambah pasi. Ini pasti bukan 
hal baik dan aku harus siap menerima tantangan baru dalam 
pernikahan kami. 
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“Ada masalah apa, Dok?” Aku melangkah pelan mendekat 
ke ranjang tempat Feby terbaring. Isak tangis masih terdengar 
darinya. “Ada temuan massa yang harus diangkat dari istri saya?” 

Dokter tersenyum simpul sebelum menyelesaikan 
pengamatannya pada layar yang tak bisa kumengerti. Aku yang 
mati-matian menahan degup jantung dan perut sakit, berusaha 
sabar menunggu dokter memberikan penjelasan. Dokter meminta 
kami untuk duduk dan berdiskusi. 

Aku membantu Feby turun dari ranjang dan merengkuh 
lembut istriku yang aku yakin, dia tengah rapuh. 

“Saat melakukan USG tadi, saya mendapati temuan pada 
tubuh Ibu Noura.” Dokter itu memulai penjelasannya setelah 
kami duduk berdua di hadapannya. Dia melepas kacamata, lantas 
menatap wajah Feby. “Sebelum kami melakukan pengecekan 
dalam dan USG tadi, saya sudah mendengar keluhan yang terjadi 
pada Bu Noura akhir-akhir ini.” 

Aku berdebar dan harus siap mendengar kabar seburuk apa 
pun itu. “Jadi, apa temuan itu dan apa yang harus kami lakukan?” 
Tenggorokanku terasa cekat namun aku harus terlihat tegar, demi 
Feby. 

Feby menyentuh lenganku dan mengaitkan tangannya di sana. 
Dia meremas sedikit, tanda memberiku kekuatan atau menguatkan 
hatinya? Entah. Yang jelas, kami harus saling kuat menghadapi ini. 

“Saya akan menawarkan dua perawatan. Grade A atau biasa. 
Perbedaannya ada pada kualitas obat dan vitamin, juga tentunya 
harga.” 

“Apa akan ada operasi lagi?” Aku harus mempersiapkan segala 
sesuatunya. Bukan hanya biaya, mental dan fisik juga hal krusial 
dalam menghadapi sakit yang Feby derita. 

Dokter menggeleng pelan. “Tidak akan ada operasi. Hanya 
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perawatan dan istirahat total selama delapan bulan. Setelah itu, 
kita akan menentukan melalui proses apa Bu Noura melahirkan.” 

Aku menoleh pada Feby dengan kernyitan dalam, lalu 
menatap dokter. “Maksud Dokter?” 

“Kami menemukan janin berusia lima minggu di perut istri 
Anda, Pak.” 

Feby yang sejak tadi menunduk dengan isak tangis, kini 
mendongak menatapku dengan wajah yang ... entahlah, tak bisa 
kugambarkan. Yang jelas, tangisnya entah mengapa menular 
pada diriku. Aku memeluknya erat seraya mengucapkan syukur 
atas kepercayaan Tuhan setelah perjuangan dan kesabaran kami 
selama ini. Tangan Feby terasa melingkari tubuhku. Dia membalas 
pelukanku. 

“Selamat, Sayang,” bisikku pada Feby yang masih terisak lirih, 
sebelum melepas pelukan kami. Aku mengusap cepat mataku yang 
terasa basah lalu menatap dokter lagi. “Saya pilih Grade A, Dok. 
Tolong bantu berikan perawatan dengan kualitas terbaik untuk 
istri saya.” Aku menatap dokter dengan tatapan serius dan berucap 
tegas. 


276 


Feby: Mas, seriusan, deh, Febby gak harus ditungguin sama Ibu. 
Mama juga setiap hari ke rumah antar makanan dan buah. Feby 
bukan lagi sakit, Feby hanya sedang hamil dan baik-baik saja. 

Aku tidak menggubris pesan istriku. Dia tidak tahu bagaimana 
khawatirnya aku meninggalkan dia selama beberapa hari. Pekerjaan 
mengharuskanku pergi mengelilingi site yang berada di beberapa 
titik di luar pulau. Selama itu, aku membawa pergi rasa khawatir— 
kalau-kalau Feby mengalami kesulitan dengan kehamilannya. 

Feby: HPL masih sebulanan lagi dan menurut Feby, Ibu terlalu 
cepat ke sini, Mas. Feby sungkan repotin Ibu. 

Aku pun merasakan hal yang sama. Sungkan kepada mertua 
karena merepotkan beliau. Namun, mau bagaimana lagi? Aku 
sungguh tak bisa meninggalkan Feby tanpa ada yang menemaninya 
di rumah. Untungnya, Mama tidak mengeluh saat aku selalu 
meminta tolong agar membantuku menjaga asupan makanan 
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Feby. Kondisi istriku baik-baik saja, cenderung sehat malah. Hanya 
saja, aku tetap harus waspada dan siaga agar tak ada celah buruk 
masuk, sekecil apa pun itu. 

Kandungan Feby sudah delapan bulan. Perutnya tampak 
besar dan badannya sehat. Aku selalu berkata sehat alih-alih 
gemuk, karena tak ingin Feby merasa buruk karena perubahan 
bentuk tubuhnya. Calon anak kami perempuan. Aku berharap, 
kelak dia bisa secantik dan sesabar Feby. Ah, membayangkannya 
saja, senyumku terukir tanpa bisa dicegah. Demi Tuhan, aku akan 
mempertaruhkan apa pun dan mengorbankan yang bisa kuberi 
agar anak dan istriku bahagia. 

Lima belas hari aku meninggalkan Feby karena harus loncat 
dari satu sife ke site lain. Saat pesawat yang kutumpangi fake off 
menuju Jakarta, rasa semangat dan rindu menguasaiku. Aku ingin 
segera sampai Jakarta, rumah, dan memeluk Feby. 

Tepat saat taksi yang kutumpangi berhenti di depan rumah, 
aku turun dan tersenyum kepada Feby, Dia sedang melakukan 
gerakan senam hamil di teras. Ada Ibu yang sedang sibuk dengan 
beberapa pot dan tanaman yang tampak baru. 

“Suami Feby udah pulang.” Feby berjalan mendekat, menjabat 
tangan dan mencium punggung tanganku, lalu memeluk. Aku tak 
tahu siapa yang memintanya melakukan itu kepadaku, tetapi aku 
suka dan selalu merindukan penyambutan manisnya itu. 

“Bawa oleh-oleh?” 

Aku meringis saat mata Feby mengarah kepadaku dengan 
binar penuh harapan. “Aku keingetannya kamu terus, Feb, jadi lupa 
sama oleh-oleh.” Aku menggaruk pelipis yang tidak gatal. “Maaf, 
ya. Beneran aku ingetnya sama kamu terus dan gak kepikiran apa 
pun selain lekas sampai rumah.” 


Wajah Feby terlihat kecewa. Matanya sendu. Seketika, aku 
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merasa bersalah dan tak enak hati. Aku merengkuhnya lagi dan 
mencium keningnya dengan lembut beberapa kali. “Maaf, ya, Feb. 
Maafin aku.” 

“Ehem! Suara dehaman Ibu membuatku seketika melepas 
pelukan kami dan menatap Ibu sungkan. “Dia mau lidah buaya, 
katanya. Ibu bilang, minta tetangga depan rumah saja, satu dua 
batang, dia malah berharap kamu bawa dari Kalimantan.” 

“Rasanya, kan, beda, Bu.” Feby merajuk, memelukku dari 
samping. 

Aku berjalan pelan menuju tempat Ibu, lalu mengajak Feby 
duduk berdua di teras. Feby belum membawa masuk tas jinjingku, 
tetapi aku tak peduli. Baju kotor bisa diurus nanti-nanti. 

“Lidah buaya Kalimantan, Jawa, Bali, Sumatra, sampai Papua 
rasa dan bentuknya sama. Beda kalau yang dibuat manisan itu 
daun lidah mertua!” 

Aku menaham tawa. Mertuaku selalu jago bersilat lidah. Apa 
pun yang Feby katakan, pasti bisa ditepis dengan mudah. 

Kuusap lembut kepala Feby, lalu mengecup pelipisnya. “Kamu 
mau es lidah buaya? Di minimarket, kan, ada, minuman lidah 
buaya kemasaan kaleng atau botolan. Aku belikan, ya?” 


DD 


Feby menggeleng. “Maunya yang segar. 
“Aku minta ke Mbak Tatiana dua buah lidah buaya?” Mataku 
mengarah pada deretan pohon lidah buaya besar-besar milik 
tetangga depan rumah. “Kalau gak boleh minta, aku belikan di 
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swalayan. 
“Beli saja,” jawab Ibu seraya fokus menata pot dengan pohon- 

pohon baru itu. “Kalau bisa jangan repotkan tetangga. Malu.”” 

Aku mengangguk seraya menatap Feby dengan binar 


semangat. “Belanja sama kamu. Jalan-jalan. Mau?” Aku terus 


mengukir senyum, berusaha membuat Feby mengangguk. “Kamu 
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mau makan apa, beli apa? Ayo, aku antar. 


DD 


“Ibu gak ikut, loh, ya.” Suara Ibu terdengar lagi. Mertuaku 
sedang memegang selang, seperti bersiap menyiram tanaman. 
“Kalau ikut kalian, Ibu nanti ketinggalan sinetron. Eman-eman.” 

“Iya, Bu,” jawabku seraya menahan tawa. “Ibu istirahat saja. 
Saya tidak enak merepotkan Ibu terus selama Feby hamil.” Aku 
mengusap lembut paha Feby yang tertutup daster batik. “Ibu 


DD 


sampai harus meninggalkan Bapak di Ngawi. 

Air yang mengucur menyirami tanaman halaman rumahku 
tiba-tiba berhenti. Ibu menutup keran lalu menatapku penuh 
arti. “Ibu tidak pernah merasa direpotkan oleh anak Ibu sendiri. 
Bapakmu juga gak sendirian. Si Kembar bahkan bisa membuat 
Bapak libur nyawah sampai berhari-hari. Masa tua kami sibuk 
berbahagia, melihat anak cucu kami bahagia.” Senyum Ibu terukir 
lembut. Netra wanita itu mengarah kepada istriku. “Pikiran Ibu 
sekarang memang di Feby dan calon anak kalian. Anak mahal. 
Anak idaman. Anak yang kalian tunggu selama tahunan.” 

Aku terharu mendengar penuturan Ibu. Meski selalu terlihat 
tegas dan keras, sejatinya Ibu berhati lembut dan penyayang. 

“Kalian lekas siap-siap sana. Feby, itu tas suamimu ndang 
diurus. Nanti Ibu lihat isi kulkas, barangkali ada yang harus dibeli 
biar gak usah repot belanja setiap pagi.” 

Feby mengangguk, lantas bangkit dan membawa tas jinjing. 
Langkah istriku tampak pelan seakan-akan berat membawa beban 
di perutnya. Aku jadi tak enak hati dan ingin menyusulnya agar 
tak harus membereskan perlengkapanku. Aku beranjak dan ingin 
menyusul Feby, tetapi urung saat Ibu memanggil. 

“Ibu tahu kamu mencintai anak Ibu.” Mata ibu Feby 
menyorotku dengan serius. “Ibu mau minta maaf, barangkali kamu 
merasa Ibu terlalu keras kepada Feby. Ibu hanya ingin kalian tahu 
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dan waspada. Tantangan baru kalian setelah ini adalah menjadi 
orang tua. Dengan Feby dan si Kembar saja, kamu bisa memanjakan 
mereka. Sangat memanjakan. Ibu takut, kelak kamu dan Feby 
memanjakan anak kalian berlebihan. Ibu bukannya melarang, 
Ibu hanya ingin mengingatkan bahwa manusia yang bisa melalui 
banyak rintangan adalah manusia yang bermental kuat.” 

Aku mengangguk. Ibu benar. Aku alfa dengan yang satu itu. 
Ucapan Ibu membuatku teringat akan teguran keras Ibu saat aku 
menghabiskan lima belas juta setelah mengajak si Kembar jalan- 
jalan ke mal. Kami membeli banyak mainan, baju, sepatu, dan apa 
pun yang mereka pinta. Ibu berkata, sikapku kepada si Kembar 
akan membuat mereka manja. Padahal, aku hanya sedang bahagia 
merasa menjadi ayah. 

Bersama si Kembar rasanya beda dengan saat bersama 
anaknya Shinta. Jika sedang mengajak Kiara jalan-jalan, anak itu 
pasti bercerita tentang Bram: papa yang begini dan papa yang 
begitu. Jika dengan si Kembar, aku tak memiliki saingan. Hanya 
aku ayah mereka. Tak ada pria lain yang akan mereka ceritakan 
selain ayah mertuaku dan mertua Minara. Itu membuatku terlena 
dan tak berat mengeluarkan berapa pun uang untuk mereka. Lima 
belas juta bisa kucari dalam waktu kurang dari satu tahun, sedang 
aku butuh tahunan untuk bisa memiliki anak. 

“Iya, Bu. Akan saya ingat-ingat pesan Ibu. Bagaimanapun 
sikap Ibu kepada Feby, saya tahu Ibu tulus mencintai istri saya.” 

Ibu mengangguk dengan senyum samar. Sikap Ibu yang tegas 
adalah hasil tempaan cobaan demi cobaan pernikahan yang pernah 
kudengar dari Feby. Pun rasa cinta antara aku dan Feby setelah 
enam tahun pernikahan kami, setelah banyak hal pahit manis yang 
kami lalui. Aku merasa hubungan kami semakin erat, semakin 
kuat. Tak ada lagi yang kami tutupi satu sama lain. 

Saat aku membuka pintu kamar, aku mendapati Feby tengah 
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berbincang di sambungan telepon. Dari obrolan yang kutangkap, 
aku tahu dia sedang bicara dengan Shinta. 

“Mas, Shinta ngajakin makan malam di rumah Mama. 
Belanjanya besok aja, deh. Kita ke sana saja sekarang. Shinta bilang 
dia habis dari Rawamangun dan beli asinan sayur. Feby mau.” 

“Lidah buayanya gak jadi?” 

“Jadi, tapi bisa ditunda, sedang asinan sayur harus sekarang.” 

Aku tersenyum lantas mengangguk. “Aku mandi sebentar.” 

Saat aku mengambil kaus dari lemari, Feby memanggil dan 
membuatku seketika berbalik menatapnya. Wajah Feby terlihat 
aneh, pun gerakannya. 

“Kenapa, Feb?” Aku mengernyit dengan hati yang seketika 
diliputi cemas. “Perut kamu sakit?” Jantungku bahkan berdegup 
sangat cepat. 

“Enggak.” Febby menggeleng pelan. “Feby mau tanya.” 

Matanya menatapku penuh arti. 

“Kita akan ke rumah Mama. Mas gak mau mampir ke makam 
Prilly dan ibunya?” Erjapan mata Feby pelan dengan sorot yang 
dalam. 

Aku melangkah mendekati istriku, lalu mencium keningnya 
lama. “Aku mencintai kamu. Sekarang, esok, dan seterusnya. 
Mereka ada di belakang dan aku tak ingin menoleh untuk terluka.” 

Feby memelukku erat. “Terima kasih, Mas.” Suaranya lembut, 
tetapi mampu membuat hatiku merasakan haru.” 
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Rasanya seperti tulang-tulangku lolos satu per satu dari tubuh. 
Aku terus menghela napas panjang dan berusaha menenangkan 
diri. Feby sudah berbaring di ruang bersalin dan siap memasuki 
ruang sectio. 

“Kamu gak apa?” Aku mengusap lembut kening Feby. Aku 
tahu, dia pun gugup dan ketakutan. Andai bisa, aku ingin lebih 
tenang dan menenangkannya. “Berdoa, Sayang. Sebentar lagi kita 
punya anak.” 

Feby mengangguk seraya tersenyum. Tak lama kemudian, 
perawat datang dan berkata bahwa sudah waktunya Feby memasuki 
ruang operasi untuk secsio. 

Sialnya, aku tak diperkenankan masuk dan melihat proses 
kelahiran anak kami. Selama waktu operasi, kakiku tak bisa 
tenang. Aku terus berjalan mondar-mandir dengan tubuh yang 
terasa panas dingin. 
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“Dokter jaman sekarang, tuh, canggih, Bu.” Mama berucap 
lembut. “Kalian pilih metode operasi yang sembuh dalam waktu 
satu hari, ‘kan? Mama yakin Feby akan baik-baik saja.” 

“Aamiin.” Hanya itu yang bisa kuucap. Semua ucapan Mama 
rasanya sulit masuk ke kepala. 

“Anak Ibu kuat, Bu.” Ibu menyahut. “Sudah pernah operasi 
kista sebelumnya, jadi operasi sectio ini, ya, kecil buat dia. Minara 
malah keluarkan dua bayi dan tidak kenapa-napa.” 

Itu Minara, bukan Feby. Buatku tetap saja beda. Aku ingin 
membantah, tetapi urung. Mulutku yang sudah sedikit terbuka, 
akhirnya terkatup lagi dan aku mengangguk. Semoga apa yang 
Mama dan Ibu ucapkan benar. Feby kuat dan akan baik-baik saja. 

Tiga puluh menit menunggu, seorang perawat datang 
membawa bayi perempuan yang masih menangis kencang. 
Suaranya membuat tangisku pecah dan segera merengkuh 
makhluk mungil itu. 

“Selamat datang, Clarita.” Air mataku merebak dengan isak 
lirih. Aku menggendong bayi mungil itu seraya mengikuti langkah 
perawat yang mengajakku ke ruang perinatologi. Aku mengazani 
anakku dengan tangisnya yang masih menggulung. Setelahnya, 
aku melihat proses dia dibersihkan hingga dibedong. 

“Bayinya baru boleh masuk kamar ibunya setelah observasi 
sekitar lima sampai enam jam, ya, Pak.” Perawat menginformasikan, 
saat aku terus menunggu di depan ruang berdinding kaca itu. 

“Tidak bisa lebih cepat, Mbak?” tanyaku. 

Perawat itu menggeleng. “Sudah SOP kami, Pak.” 

Aku hanya mengangguk dan patuh. Tak apa, aku bisa sabar 
menunggu Claire lima sampai enam jam lagi. Toh, aku dan feby 
sudah menunggunya sekitar enam tahun sejak pernikahan kami. 
Enam jam jadi tak begitu berarti. 
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Aku melangkah menuju ke ruangan Feby. Istriku terbaring 
tak berdaya di bawah selimut dengan bibir yang gemetar. 

“Dingin banget, Mas. Feby menggigil,” keluhnya lirih. 

“Itu karena kamu habis dibius. Jadi begini. Sebentar lagi 
normal lagi, kok.” Aku menggenggam tangan Feby dengan erat, 
berharap cara ini bisa sedikit membantunya agar lebih hangat. 

Satu jam Feby di ruang pemulihan pasca operasi, lalu dia 
dibawa ke ruang rawat. Aku memilih kamar VIP agar semua orang 
yang menemani Feby merasa nyaman. Pun istriku bisa tenang 
sampai kami boleh pulang membawa anak kami. 

Dua malam pasca operasi, kami pulang. Ada rasa bahagia 
yang menyelimuti hatiku. Senyum tak bisa kutahan lagi, saat 
mobil kami sampai di rumah dan aku menggandeng Feby masuk 
ke kamar kami. 

Perlengkapan untuk Claire sudah tersedia semua, kecuali 
boks bayi. Feby berkeras tak ingin tidur terpisah dari anak kami. 
Aku menuruti pintanya dan setuju agar Claire tidur satu ranjang 
bersama orangtuanya. 

Malam pertama sebagai seorang ayah, tak ada yang bisa 
kugunakan untuk menggambarkan bagaimana bahagianya aku 
memiliki keturunan. Setelah tamu-tamu yang datang menjenguk 
pulang, aku mengajak Feby untuk tidur lebih cepat bersama anak 
kami. 

Clarita Putri Adyatama. Feby memberikan nama itu dari 
kata Clarity yang katanya menggambarkan rasa cinta kami. Aku 
tak begitu paham maksudnya, tetapi setuju saja karena panggilan 
Claire terasa sangat menyenangkan. 

“Ini adalah hasil dari ketulusan, kejujuran, rasa cinta yang 
dalam, juga kesabaran. Claire adalah bukti bahwa aku dan Mas 
berhasil melewati banyak hal yang membuat kita menangis.” Feby 
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mengusap lembut pipi Claire. “Tadinya, Feby sempat menyerah 
dan pasrah saja dengan kondisi ini. Namun, setiap merasakan 
ketulusan Mas Prabu mencintai Feby, ada semangat untuk terus 
berusaha membuat dia ada. Demi Mas Prabu, demi pernikahan 
kita.” 

Feby berhasil menyentuh hatiku. Ada haru dan bahagia 
yang menyusup, membuatku bergerak mendekat dan mencium 
keningnya. Aku menemukan wanita yang mencintaiku dengan 
tulus, mencintaiku dengan kejujurannya, dan menerimaku yang 
tak sempurna ini. 

“Besok aku mau ke rumah Mama sebentar. Ada urusan sama 
Papa. Jadi, kemungkinan aku akan pulang agak malam. Kamu gak 
apa-apa, kan?” 

Feby mengangguk. “Kan, ada Ibu sama Bapak. Feby gak 
sendiri.” 

Satu hal yang kusyukuri. Mertuaku selalu ada di saat-saat 
penting kami. sejak Feby hamil hingga saat ini, mereka sering 
datang ke rumah. Aku jadi lebih tenang jika harus bekerja, karena 
tahu istriku ada yang menjaga. Saat aku tua kelak, aku juga akan 
membantu Claire menemani masa-masa sulitnya. 


ak 


Papa mengubah tempat pertemuan kami. Awalnya, kami 
akan bertemu di rumah Mama, tetapi siang tadi Papa memberi 
tahu agar kami langsung menemui si pemilik rumah— yang ingin 
kubeli—di rumahnya. Sepulang kerja, aku melajukan kendaraan 
menuju alamat yang Papa kirim. 

Lalu lintas selalu padat di jam-jam pulang kerja. Aku terjebak 
dan menyadari posisi mobilku berada di depan permakaman Firly 
dan anak kami. Aku menoleh dan memperhatikan kawasan yang 
sepi itu. Senyum sesal terlengkung, tetapi aku tahu aku harus 
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memaafkan diriku sendiri. 

“Selamat tinggal, Firly, Prilly.” 

Kalimat itu spontan terlontar. Bukan, bukan karena aku 
tak lagi peduli pada masa lalu, tetapi aku tahu, berlarut dalam 
penyesalan dan kesedihan tak akan mengubah masa depan. Saat 
ini aku memiliki Feby dan Claire. Mereka adalah fokus dan 
duniaku. Aku akan selalu ingat tentang Prilly dan duka mendalam 
yang dulu pernah kulalui. Namun, semua itu sudah terelakan dan 
kuganti dengan tulus mencintai apa yang Tuhan beri saat ini. 

Mobil Papa terlihat di depan rumah alamat yang kutuju. Aku 
memarkir milikku di belakang mobil Papa, lalu masuk ke dalam 
rumah yang kami tuju. 

“Ini anak saya. Prabu namanya. Ini yang mau beli rumah 
Bapak.” Papa memperkenalkanku kepada pria pemilik rumah. Kami 
berkenalan sesaat, lalu langsung fokus pada topik perbincangan. 

“Jadi, rumah di Lembang itu mau saya lepas saja. Saya akan 
pindah ke Malaysia dan menghabiskan masa tua di sana. Untuk 
harga, seperti yang saya sebutkan tempo lalu dan maaf sudah tidak 
bisa kurang lagi.” 

Aku sedikit kecewa. Niatku datang untuk melakukan negosiasi 
ulang, tetapi ternyata tak bisa. Uangku masih belum cukup, tetapi 
aku jatuh cinta pada rumah kecil yang orang ini tawarkan. 

“Papa ada tabungan. Bisa kamu pinjam.” Bisikan Papa 
membuatku menoleh dan menatapnya dengan penuh tanya. “Buat 
Claire, Papa juga mau turun tangan.” 

“Terima kasih, Pa.” Senyumku sontak terbit. “Jangan bilang- 
bilang Feby dulu, ya, Pa. Mama dan Shita juga jangan dikasih tahu 
dulu.” 

Papa mengangguk, lantas kembali menatap si pemilik 
rumah dan melanjutkan obrolan kami hingga perjanjian jual-beli 
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“Kamu sering banget beli properti.” Papa berkata saat kami 
sudah keluar dari rumah si pemilik rumah Lembang. “Tanah dan 
sawah sudah, sekarang villa.” 

Aku tertawa lirih. “Buat investasi, Pa. Lagi pula, Feby 
punya cita-cita tinggal di daerah pegunungan jika kami pensiun. 
Sementara Prabu ingin rumah Lembang ini untuk mengisi akhir 
minggu atau hari libur. Lumayan, gak terlalu jauh dari Jakarta. 
Gak harus ke Jawa Timur.” 

Papa tersenyum seraya membuka tombol kunci mobilnya. 
“Istrimu sederhana. Selalu tampil apa adanya dan tak pernah 
memaksakan sesuatu yang memberatkanmu. Wajar jika kamu 
sekarang bisa memiliki properti di usia ini.” 

“Pilihan Prabu gak salah.” Seketika aku merindukan Feby. 
Benar kata Papa, aku bisa meraih semua ini, tentunya karena istri 
yang mandiri dan mampu memahamiku. 

“Salam buat Feby dan Claire. Papa akan ke rumah kalian saat 
aqiqah akhir minggu ini.” 

Aku mengangguk, lantas pamit kepada Papa dan kembali 


menuju mobilku untuk lekas pulang. 
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“Libur telah tiba, libur telah tiba, hore, hore, hore!” 

Senyum tak bisa kutahan lagi, mendengar suara Feby yang 
ceria bernyanyi meniru suara bayi, sambil menimang anak 
kami. Claire sudah berusia empat bulan dan kami sedang dalam 
perjalanan menuju Ngawi. Aku mengambil sisa cuti tahunan 
untuk menikmati liburan ini. 

“Udah lama banget gak pulang kampung. Ya, ampun, Feby 
rindu!” 

“Ibu sama Bapak, kan, sering ke rumah kita, Feb,” jawabku 
sambil memasang kacamata hitam. Cahaya dari luar sudah mulai 
menganggu pendangan. 

“Ya, masih kangen juga,” timpal Feby. “Kangen tahu tepo, 
ayam lodho, nasi pecel Branglor, sama cemoe. Kangen si Kembar 
sama Minara juga. Kapan hari Ibu telepon Feby, cerita kalau dosen 
yang suka sama Minah dulu itu datang dan niat melamar, tapi Ibu 
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gak jawab karena Minah diam saja.” 

Aku bergeming beberapa saat. Minara baru lulus kuliah 
tahun lalu. Aku pernah mendengar tentang dosen adik iparku 
yang menaruh hati kepadanya. Wajar, Minara perempuan cerdas 
dan mandiri. Setelah ditinggal Sadam, dia semakin tampak 
bersinar dengan caranya sendiri. Aku tak heran jika ada pria yang 
menyukainya tanpa melihat status dan si Kembar yang ada di 
samping Minara. 

“Minah bener-bener mau menjanda sampai tua kayaknya,” 
gumam Feby seraya meng-ASI-hi Claire. “Feby, sih, gak mau ikut 
campur. Semua keputusan ada di tangan Minara.” 

“Betul.” Aku mengangguk. “Hanya Minara yang tahu apa 
yang terbaik untuknya dan Kembar.” Aku menoleh kepada Feby 
seraya tersenyum. “Tugas kita hanya mendukung dan melindungi 
mereka. Selebihnya, biarkan Minara yang memutuskan mana yang 
membuatnya nyaman.” 

Feby mengusap pundakku lembut. “Terima kasih untuk selalu 
ada untuk keluarga Feby, ya, Mas. Kembar tidak merasa menjadi 
yatim karena ada Mas yang selalu berusaha menyempatkan waktu 
untuk mereka, meski hanya melalui sambungan telepon.” 

“Reno dan Rino juga anakku, ‘kan, Feb. Minara sendiri, loh, 
yang bilang dulu, aku boleh ambil bagian jadi ayah mereka.” 

Feby tertawa lirih. “Anak Mas ada tiga berarti.” 

“Jadi lima pun aku gak masalah, Feb.” 

Tepukan terasa di pundakku dan seketika membuatku tertawa. 
Melakukan perjalanan jauh bersama Feby rasanya menyenangkan. 
Yang lebih membuat semangat lagi, adanya Claire yang menjadi 
hiburan kami. 

Setelah melalui belasan jam perjalanan, kami sampai di Ngawi. 
Hari sudah malam dan jalanan relatif sepi. Kami turun mobil saat 
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waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh malam. Ibu dan Bapak 
menyambut dan meminta kami untuk lekas membersihkan diri 
dan istirahat. 

Paginya, aku disambut suara berisik si Kembar. Mereka 
sedang bersiap berangkat sekolah TK. Tentu saja, aku menawarkan 
diri untuk mengantar mereka. Jalan kaki bertiga, mampir warung 
untuk membeli susu kotak dan aneka camilan yang mereka minta. 
Bagian paling menyenangkan bagiku adalah ketika Reno dan Rino 
berkata kepada guru mereka bahwa aku adalah ayahnya yang baru 
datang dari Jakarta. 

Semua orang sepertinya tahu jika aku adalah pakde mereka, 
tetapi tak membantah apa pun yang si Kembar katakan tentangku 
dan segala keseruan yang pernah kami lakukan bersama. 

“Nanti Ayah jemput bersama Bunda. Setelah itu, kita jalan- 
jalan.” Kami saling melakukan tos sebelum kembar mencium 
punggung tanganku. 

Sesampainya di rumah, aku melihat Minara baru datang 
dengan motor matik. Aku menyapa dan kami berbincang sebentar. 
Minara datang membawa ayam dan beberapa bahan makanan lain 
dari pasar. Minara bercerita jika mertuanya sedang sakit dan dia 
harus merawat orangtua Sadam. Si Kembar selalu tinggal bersama 
Ibu dan Bapak jika mereka tidak sedang berkunjung ke rumahku. 

“Aku duluan, ya, Mas. Mau ke makam Mas Sadam, keburu 
siang dan panas.” Minara tersenyum, lantas pamit dan pergi 
dengan satu kantung bunga tabur yang tadi tampak tergantung di 
motornya. 

Ibu menyiapkan nasi pecel untukku yang langsung kulahap. 
Seraya menikmati sarapan, aku mendengar Feby dan Ibu 
berbincang tentang Minara. Tentunya juga tentang dosen yang 
melamar Minara yang belum mendapatkan jawaban. 
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“Ibu, sih, gak tahu sedalam apa cinta Nara ke Sadam. 
Kadang kasihan lihat Nara sendiri berjuang untuk anak-anak 
dan mertuanya. Kepengin gitu, Nara punya suami yang sayang- 
sayang dia, kayak Prabu ke kamu. Namun, Ibu melihat wajahnya 
setiap dia ke makam Sadam, Nara selalu senyum dan wajahnya 
semringah, terlihat cinta mati sama Sadam. Nara bahagia dengan 
hidupnya sekarang, entah memang nyaman atau berusaha terus 
tegar. Ibu belum pernah jadi janda. Tidak tahu beratnya bagaimana. 
Bapakmu selalu ada di sisi Ibu. Beda dengan Nara yang berusaha 
melakukan apa pun sendiri.” 

Aku melirik Feby yang sedang menggendong Claire. “Jangan 
paksakan sesuatu yang bersangkutan dengan hati, Bu. Biarkan 
Minara yang memutuskan apa yang ingin dia lakukan pada 
hidupnya. Selama tidak merugikan, ya, kita dukung saja.” 

“Iya,” jawab Ibu. “Sing penting anak Ibu gak ada yang sedih, 
gak ada yang nangis. Ibu ayem kalau anak-anak Ibu hidup 
tentrem.” 

“Bu.” Tiba-tiba satu rencana terlintas di benak. Ibu dan Feby 
sontak menoleh kepadaku. “Bagaimana kalau kita jalan-jalan ke 
Bandung?” 

“Jangan bercanda, Mas!” Feby menyergah. “Kita baru sampai 
Jawa Timur, masa balik lagi ke Jawa Barat. Ngetan ngulon sak-sak e 
ae.” Istriku menggerutu. “Pokoknya satu minggu di sini saja. Titik.” 

“Ya, sudah.” Aku mengangguk. Feby belum tahu tentang 
rumah kecil yang kubeli di Lembang. Papa mengerjakan renovasi 
kecil-kecilan untuk tempat itu. Kata Papa, dia ingin memiliki 
vila mini untuk keluarga, khususnya Claire dan Kiara. Dari foto- 
foto yang Papa kirim, Papa membuat tempat itu menjadi ramah 
anak. Aku tak masalah, toh, Papa yang mengeluarkan uang untuk 
renovasi dan akan kucicil selama beberapa bulan. 
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Feby mengajak keluarga untuk makan siang di depot ayam 
lodho. Aku setuju saja, karena sudah cocok dengan rasa kuliner 
kota ini. Setelah menjemput si Kembar di sekolah, kami mampir 
pasar untuk menjemput Minara. 

Depot ayam lodho ramai di jam makan siang. Feby berbinar 
antusias, hingga memesan banyak menu. Aku diam saja, 
membebaskan istriku menikmati sebanyak apa pun ayam bakar 
dan kuah santan itu. Katanya, ibu menyusui butuh banyak asupan 
dan Claire harus mendapatkan gizi terbaik dari ibunya. 

Reno dan Rino menggoda Claire dan membuat suasana 
semakin ramai. Kumpul keluarga begini yang membuatku senang 
dan bersemangat kerja. Ibu dan Bapak tampak bahagia. Meski 
anak-anak mereka melalui cobaan pernikahan yang berbeda, 
mereka tetap kuat dan tegar membimbing dan menemani kami. 
Mereka panutanku. Aku akan mencontoh Bapak yang selalu 
berusaha menjaga putri-putrinya, meski mereka sudah berkeluarga. 


“Cilukba!” 


Tawa Claire menguar. Terdengar menyenangkan. Kami 
menikmati siang dengan gembira dan kenyang. Setelahnya, aku 
mengajak si Kembar untuk jalan-jalan ke kebun teh Jamus, juga 
beberapa tempat lainnya. 

Seminggu berlalu dan sudah saatnya aku dan Feby pulang. Ibu 
dan Bapak membekali kami dengan dua karung beras, beberapa 
kardus isi oleh-oleh khas Jawa Timur, dan kotak plastik berisi hasil 
panen. Mobilku yang sejatinya berkapasitas tujuh orang, penuh 
sesak dengan barang-barang itu. 

“Jaga kesehatan. Kalau ada apa-apa, hubungi Ibu dan Bapak.” 

“Iya, Bu,” jawab Feby. 

Kami pamit kepada Ibu dan Bapak, lalu mulai bergerak 
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menuju barat. Feby terlihat puas menghabiskan satu minggu di 
kota ini. Menikmati semua kuliner yang dia rindukan, bertemu 
tetangga, membuat syukuran kecil-kecilan untuk Claire di rumah 
Bapak dan Ibu, lalu mengunjungi makam Sadam bersama Minara 
dan si Kembar. 

“Feb, kayaknya aku baru menyadari satu hal, deh.” 

“Apa, Mas?” 

“Kamu dan Minara sama,” ucapku seraya terus mengemudi. 
“Kalian memiliki hati yang tulus dan serius dalam mencintai 
seseorang. Benar kata Ibu. Minara tampak bahagia jika berada 
di makam Sadam. Dia tersenyum meski matanya masih terlihat 
berduka. Apa pun yang Sadam lakukan dan berikan kepada Minara, 
nyatanya membuat dia menjadi perempuan hebat dan kuat. Pun 
kamu. Kamu mencintai aku setulus ini hingga membuatku berada 
di titik bahagia ini. Aku beruntung punya kamu dan bersyukur 
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Tuhan pertemukan dengan kamu. 

Feby terdiam. Istriku tak menjawab dan hanya tersenyum 
lembut. 

“Terima kasih, ya, Sayang,” lanjutku seraya mengusap lembut 
pipinya. 

Kami melanjutkan perjalanan dengan santai sambil berbincang 
ringan dan merencanakan akan membagi hasil kebun dan panen 
untuk Mama dan Shinta. Feby tak pernah perhitungan kepada 
keluargaku, membuatku juga tak pernah ragu mengeluarkan apa 
pun untuk keluarganya. 

“Mas, kok, keluar tol sini?” Feby terlihat bingung saat aku 
berbelok menuju Bandung. 

“Kita istirahat sebentar. Aku capek.” 

“Nanggung, Mas. Kalau capek, mending Feby gantiin bawa 


mobilnya. Sebentar lagi sampai Jakarta.” 
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Aku menggeleng. “Mau stay semalam di Lembang. Kamu gak 
kepengin minum bandrek sambil makan serabi?” 

Feby tidak menjawab. Wajahnya terlihat bingung dengan 
tambahan rencana yang tak ada di daftar kami sebelumnya. Aku 
kembali fokus pada lalu lintas dan mengarahkan kemudi menuju 
alamat rumah yang kubeli beberapa bulan lalu. 

“Loh, Mas, itu Papa?” Feby menatapku penuh tanya, saat 
mobil memasuki perkarangan yang sedang dibersihkan oleh 
beberapa orang. “Mas janjian sama Papa di sini?” 

Papa berdiri di teras seraya melambaikan tangan sekali. 

Aku mengajak Feby turun dan masuk ke dalam hunian 
yang berubah banyak dari awal aku datang setelah transaksi dan 
mengurus surat-surat di notaris. 

“Kamu datang pas di hari terakhir renovasi.” Papa menyambut 
kami dan mengambil Claire dari gendongan Feby. “Masuk dan 
lihat sendiri rumah kalian.” 

“Rumah kalian? Siapa?” Feby menatapku dengan penuh tanya. 

“Rumah Claire dan ayah-bundanya,” jawabku sambil 
merengkuh Feby. “Aku pinjam uang Papa untuk beli ini. Kamu 
bilang mau punya rumah dengan hawa pegunungan. Cari di Jawa 
Tengah atau Jawa Timur, aku kurang paham. Ada yang nawarin di 
sini, aku beli, deh, dibantu Papa. Untuk kamu, untuk Claire, untuk 
keluarga kita.” 

Langkah Feby terhenti. Dia menatapku dengan sorot mata 
yang tak terbaca. “Ini serius, Mas?” 

Aku mengangguk mantap. “Iya. Makanya ajak kamu mampir 
ke sini, karena aku ingin melakukan perhitungan ongkos kerja 
petugas kebersihan, bincang sama Papa dan melihat hasil kerja 
kontraktor yang Papa pilih. Kamu lihat, deh, suka gak?” 

“Suka,” jawab Feby tanpa jeda. Dia bahkan tak mengedarkan 
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pandangannya ke sekitar dan langsung menjawab pertanyaanku. 
“Feby suka perhatian Mas, yang selalu mendengar dan mengingat 
apa pun yang Feby katakan.” 

Aku memeluknya erat. “Jaga properti aku baik-baik, ya, Feb. 
Mahal harganya, sampai harus utang ke Papa.” 

Feby tertawa lirih. “Kalau gitu, ayo, kita keliling rumah mahal 
yang belum lunas ini.” 

Tawaku pecah seiring dengan wajah bahagia Feby. Aku 
memanggil Papa yang sedang bercanda bersama Claire dan 
mengajaknya untuk melihat-lihat setiap ruangan vila kecil ini. (") 
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